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Vie, violence...

La haine, voie de transformation de la violence

Myriam Vaucher, psychologue, Lausanne

« Vie violence,
Ca va de pair

Les deux se balancent

Paradis enfer

Vie vie oh lance

Lance-moi ton feu

Briile-moi d’innocence

Je suis bon

Nom, nom, nom, nom, nom, nom
De Dieu ! »

Claude Nougaro

« Vie violence, ¢a va de pair » chante Claude Nougaro. Vie et violence sont indissociables. Et
I’homme souffre de n’étre pas sir d’étre innocent de la violence a laquelle il est confronté,
non seulement au-dehors, mais aussi au-dedans de lui. Il redouterait toutefois autant de n’y
rien pouvoir. Il est pris entre culpabilité et impuissance. C’est le tragique de I’existence. Que
faire de la violence, souffle créateur ou tornade dévastatrice ? That’s the question! La
violence est dans la vie. La violence est dans la mort. Dans leur lien. Dans leur couple
infernal. La violence est appétit. Appétit de vie. Appétit de mort.

« Vie, lance-moi ton feu, briile-moi d’innocence : je suis bon ! Nom de Dieu ! » chante encore
Claude Nougaro ! Et pourtant non ! L’homme n’est pas bon et les protestations du poéte n’y
feront rien. Il n’est pas mauvais non plus. La dialectique n’est pas morale. Ou alors seulement
secondairement. Elle est pulsionnelle. Le bon grain ne peut étre séparé de 1’ivraie, la belle
semence des zizanies | (Mt 13,24-30) Ceux qui voudraient dissocier le bien du mal courent le
risque d’exterminer a tort ceux qu’ils tiendraient pour responsables du désordre du monde. Ils
récuseraient aussi probablement une partie d’eux-mémes, qui pourrait bien alors chercher a se
manifester contre leur gré et de fagon incontrolée. En psychanalyse, on parlerait de retour du
refoulé ou de ce qui a été clivé, puis dénié ou projeté au-dehors.

Si la vie et la mort sont inséparables, humanité et barbarie ne se laissent pas non plus
disjoindre ! On a pu croire qu’il en serait un jour autrement et qu'un age de la paix
adviendrait, par un plus de spiritualité, de religion ou de raison. On ne peut s’empécher de
continuer de I’espérer, mais le monde a aujourd’hui déchanté. L’enjeu, désormais, consiste a
trouver les possibilités d’un vivre ensemble dans une société ou 1’illusion n’est plus crédible,
ou I’homme découvre qu’il ne s’affranchira jamais définitivement du régne du sexuel
infantile, et qu’il porte en son sein cette part d’indomptable qui menace de I’intérieur ses
ancrages narcissiques et objectaux ; rend le verbe impuissant ; fragilise les digues pare-
excitantes. Pour éviter les débordements, peut-étre doit-on aujourd’hui naturaliser les rives
des courants pulsionnels, apres avoir pensé qu’on pourrait les canaliser !

' Cet article a été élaboré une premiére fois dans le cadre du XVII® congrés de 1’Association Internationale
d’Etude Médico-Psychologiques et Religieuses, Paris, 2006 : « Religions et Violences ».
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La tentation reste forte, le mouvement légitime, de vouloir mettre cette part d’inintégrable
hors de soi, ne serait-ce que pour la controler, et trouver pour cela une peuplade, un groupe,
un « Turc », un étranger. Un peu plus barbare, un peu plus sauvage que soi. Si le jeu est
permis, la mise en scéne nécessaire, pour mettre dehors ce qui menace de 1’intérieur, nous ne
pouvons toutefois plus étre dupes, personne ne nous déchargera de notre responsabilité. Tel
est le drame de ’homme désenchanté. Ceux a qui il avait délégué la sauvagerie la remettent
en jeu, et le renvoient a sa propre violence.

Au moment ou ’on doit constater que les Lumiéres et la Raison, pas plus que les références
religieuses, ne sont venues a bout de la barbarie, les artistes cherchent a retrouver le contact
avec le tohu-bohu, et tentent de dire la vie et sa violence, I’amour, la mort, le sang, les larmes.
Comme s’ils étaient en quéte de retrouver les moyens de commercer avec le sacré. Dans ce
contexte, I’image tend a envahir la scéne et a repousser les mots au second plan, voire a les
faire disparaitre. Le théatre contemporain, un certain théatre contemporain au moins, expose
le spectateur a la violence, le provoque a réagir, a se positionner, a voir, a entendre, a sentir
I’insupportable de la violence du monde, a laisser se déchirer le voile paradoxal d’un trop
d’images qui dispense d’éprouver, saturant les capacités réceptives. On peut penser a Jan
Fabre, avec « Je suis sang » ou « Histoire des larmes », présentés au Festival d’Avignon
2005 ; a Edward Bond dont plusieurs pi¢ces ont été jouées en 2006 ; Luc Bondy avec le
« Viol » de Shakespeare présenté a Paris ; ou encore Olivier Py dans son « Tannhduser »
présenté a Geneve. Cette prédominance de I’imaginaire au théatre m’apparait comme un
travail de reprise d’un « avoir trop vu ». Ne dépassant parfois pas la pure répétition, comme
ces réves dans lesquels revient sans cesse un vécu traumatique en souffrance de perlaboration,
mais offrant néanmoins la possibilité, dans les meilleurs cas, parce qu’il y a mise en scéne, de
redonner acces aux affects. C’est comme un passage nécessaire pour retrouver la voie d’un
travail de symbolisation et permettre I’assomption d’une position subjective mise a mal par le
vécu traumatique. Ce chemin passe souvent par la déconstruction des références
traditionnelles qui n’ont pas pu empécher ’homme de se voir nu et capable d’inhumanité.
« Les humanités n’ont pas résisté¢ a la sauvagerie », dit Georges Steiner dans une interview
accordée au Magazine Littéraire en juin 2006.

Au commencement

« Avant le commencement — dit le premier récit de la création dans le livre de la Genese — la
terre était tohu-et-bohu, une ténebre sur les faces de [’abime » (Genese 1,2). A 1’origine, il
n’y a « rien » (Genese 2,5), dit le deuxiéme récit. Au terme du processus créateur, lorsque de
ce rien, de ce tohu-bohu, fut sorti le monde, « Dieu vit que cela était bon » (Genese
1,10.12.18.21.25). Mais cela n’a pas duré. Si homme et femme prennent vie dans un jardin de
délices, ils rencontrent bien vite la frustration et toutes ses conséquences. Dieu regarde alors
I’homme et tous ses mauvais projets. Il regrette de I’avoir fait. Plutot le noyer que de le voir
ainsi détourner de lui son regard ! Ce n’est pas comme cela qu’il souhaitait le monde ! Et
voila Dieu décu, prét a sacrifier les hommes a son idéal ! Noé toutefois, irréprochable, sans
tache, enfant parfait, est sa consolation. Grace a lui, le monde pourra étre tenu hors des flots
destructeurs. Dieu lui fait construire une arche, comme un ventre protecteur d’ou I’humanité
pourra renaitre. Sauvée des eaux ! Sauvée de la destructivité de Dieu méme. C’est alors, et
alors seulement, qu’une alliance est conclue, sur fond de déluge, de sauvagerie. Dieu sera
encore décu par les hommes. 11 le sait, mais il promet : « non plus jamais je ne maltraiterai la
terre a cause de [’homme ! » (Genése 8,21) L’ambivalence est possible. Commence alors une
longue histoire, chargée de violence, ou le désir de mort des péres sur les enfants se présentera
encore, d’Abraham a Hérode, en passant par Pharaon. Peut-étre les péres, menacés par
I’arrivée d’un enfant, retrouvent-ils en eux la violence des sentiments de I’enfant qu’ils ont
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¢été, impuissant a empécher la mere de porter les yeux sur un autre ? Peut-étre cette violence
est-elle paradigmatique de toute violence, comme le laisserait penser le récit du meurtre
d’Abel par Cain ?

La psychanalyse aussi a ses mythes d’origine. Freud ne s’intéresse pas aux origines du monde
mais a ’avénement du psychisme individuel. Pour lui la violence s’enracine dans la détresse
infantile qui accompagne la découverte, inévitablement solitaire, que /’autre est un autre
parce qu’il n’est pas la ou il est attendu. Tout commence par cette situation d’Hilflosigkeit, de
détresse, plus ou moins intégrable selon qu’il se trouve ou non, a c6té de soi, un Nebenmesch,
un autre humain, une mere, un pére, un frére en humanité pour faire face a cette épreuve.

Le sujet nait de survivre a ce retrait de celui, de celle le plus souvent, qui, par ce mouvement
méme, devient un autre, une autre. Si, au ceeur de cette expérience, 1’autre advient, il en va de
méme du moi qui émerge alors de la symbiose originaire. Un moi qui se découvre a la fois
séparé et dépendant, mi par une violence qui lui échappe, répondant a la violence du réel
I’arrachant au tohu-bohu, le confrontant a la perte avant qu’il soit capable de s’en
accommoder, exigeant qu’il trouve les ressources pour faire face. Pour survivre a cette
situation, il faut pouvoir tenir ensemble [’unification d’un moi qui tienne le coup — en d’autres
termes le narcissisme — et la relation possible a 1’autre — en d’autres termes la relation d’objet.
La haine adressée a cet autre qui n’est pas la pour offrir la satisfaction et laisse le sujet en mal
de lui-méme autant que de 1’objet oppose une limite au retournement de 1’impuissance en
toute-puissance narcissique.

La haine, voie de transformation de la violence

D’abord habité par une violence sauvage, indomptable, le petit d’homme, lorsqu’il peut
adresser cette violence a quelqu’un, permet qu’elle se transforme en un mouvement de haine,
qui défend le moi sans désinvestir I’autre. La haine préserve alors du repli total, de la rupture,
de la désobjectalisation en d’autres termes, du narcissisme de mort dirait André Green, qui
peut aller jusqu’a la négation de I'autre et de son humanité. Toutefois, haine et possible
réassurance narcissique, narcissisme de vie dirait André Green, doivent aller de pair pour
supporter que 1’autre ne soit pas 1a ou on I’attendait, qu’il se comporte comme un étranger, et
néanmoins maintenir avec lui la relation d’un sujet a un autre sujet, une relation qui laisse
place a Eros et ouvre sur le désir de I’autre. Un mouvement d’amour qui ne passerait pas par
la haine serait suspect de n’accorder place ni a soi ni a ’autre, de se refuser a traverser
I’épreuve de leur différentiation. Toutefois, la détresse est traumatique lorsque le sujet
naissant, ou renaissant, ne trouve pas aupres de lui un Nebenmensch, un autre humain, gardien
d’Eros, garant de ’existence d’un lien possible. La frustration est insupportable, met en
danger la vie méme, provoque le sujet a rebrousser chemin, a partir, ou plutot a repartir, en
quéte d’un objet qui aurait existé avant toute frustration, parce qu’il désespere de trouver
I’amour en passant par la haine et se trouve dans ’incapacité de s’investir lui-méme comme
un autre.

C’est la conjonction méme des motions d’amour et de haine qui permet la civilisation.
Lorsque ces deux mouvements s’intriquent dans la relation & une méme personne,
I’ambivalence devient possible et pensable. C’est le conflit cedipien, qui offre la possibilité du
dépassement de I’alternative entre la fusion symbiotique et la mort. Peut-étre tout mythe vise-
t-il a fonder le dégagement possible de cette violence originaire, que la référence a une scéne
primitive vient ancrer dans le sexuel.
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Pourquoi le mal : de Malheur a Malaise dans la civilisation

Si la haine permet de lier la violence, de la laisser pénétrer par Eros en quelque sorte, au
moins lorsqu’elle trouve a s’adresser a un objet qui résiste a sa destructivité, elle ne conduit
toutefois pas pour autant au bonheur ! Dans Malaise dans la Civilisation (1930),
premierement intitulé Malheur dans la civilisation, Freud se demande pourquoi I’homme
n’est pas heureux. Cette question travaille toute son ceuvre. Il nous emmene alors avec lui
dans une pérégrination qui, dans 1’aprés-coup, peut paraitre n’avoir d’autre but que de nous en
retarder le point d’arrivée. Lumineux. Tragique. Ceux qui n’auront pas le courage d’aller
jusqu’au bout s’arréteront en route, et trouveront de quoi s’expliquer le monde, sans trop en
voir. Ils trouveront a I’arbitraire une explication, leur permettant de donner un sens a un
inaccomplissement provisoire, auquel science et civilisation viendraient, un jour, mettre un
terme. Ces hypothéses laissent toutefois Freud insatisfait. D’autant plus qu’il constate que la
civilisation elle-méme, dont on aurait pu espérer le salut pour I’humanité, s’oppose au
bonheur de I’homme en imposant des limites au plaisir. Pas plus que la réalité pourtant ! Si les
hommes ne sont pas paisibles et heureux, cela ne tient pas a un motif contingent, a une cause
extérieure de malheur temporaire, mais a I’écrasante puissance de la nature, a la caducité de
notre corps et a I’insuffisance des mesures destinées a régler les rapports des hommes entre
eux. Conscient de prendre le risque de décevoir les amateurs de contes de fées, Freud affirme,
comme le texte de Genese, que le malheur n’est pas un accident. Freud se pose la ou il n’y a
pas de consolation qui tienne. Et c’est de ce lieu-la qu’il s’en prend a la religion. Il y a
malaise, malaise intrinséque a la civilisation. L’homme n’est pas bon, « Nom de Dieu ! » Son
premier mouvement face a ce qui se présente comme un autre et lui impose le renoncement a
I’accomplissement de ses pulsions est d’hostilité¢ et non d’amour. Hostilité qui s’étend a la
civilisation tout en risquant de générer une rage envieuse et meurtriere contre celui qui n’en
respecterait pas les régles, et se verrait accorder la satisfaction dont le « civilisé » accepte de
se priver ! Contre celui qui resterait dans la position de 1’infans, du petit, accroché a la mere.
C’est peut-étre 1a le point de bascule de la violence vers le meurtre, lorsqu’on se raconte que
la frustration aurait pu étre évitée s’il n’y avait eu cet autre, ce petit, cet étranger, et qu’on
tient la civilisation pour responsable des limitations qu’elle ne fait que transmettre, substituant
des limites pensables aux limitations arbitraires du réel.

Ce que Freud dit des chrétiens dans son Moise, on pourrait le dire de tous les hommes : « Ils
sont tous "mal baptisés", sous une mince teinture de christianisme ils sont restés ce qu’étaient
leurs ancétres épris d’un polythéisme barbare. IlIs n’ont pas surmonté leur aversion contre la
religion nouvelle, la religion qui leur était imposée, mais ils 1’ont déplacée sur la source d’ou
leur est venu le christianisme. (...) Leur antisémitisme est au fond de I’antichristianisme »”.
Les hommes ne sont civilisés que tardivement, contre leur gré et en surface ! Au fond, ils
restent des barbares, des enfants, des fréres luttant les uns contre les autres ! Et le conflit reste
insoluble, qui oppose exigences pulsionnelles et culturelles, puisque la culture nait de la
blessure qui résulte du renoncement a garder pour soi toute la mére, « la mutilation la plus
sangla3nte peut-étre imposée au cours du temps a la vie amoureuse de 1’étre humain », selon
Freud.

Quand la violence peut prendre la forme de 1’hostilité a I’égard du parent aimé, elle vient se
méler a la crainte de perdre I’amour de celui dont dépend vitalement ce moi fragile émergeant
avec le mouvement hostile. La culpabilité vient alors se substituer a 1’accomplissement des

% L’homme Moise et la religion monothéiste, (1939)1986, p185.
* Malaise dans la Civilisation, (1930)1971, p. 55.
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pulsions et peut méme en tenir lieu. C’est le compromis névrotique. Si la culture — comme le
pere oedipien — se prétent a étre tenus comme responsables des limitations imposées a la
satisfaction des pulsions, la vie par elle-méme, hors du paradis au moins, est source de
frustration. La civilisation offre la possibilité de reprendre activement, en y donnant sens, ce
qui est subi passivement. Elle vient se loger au cceur de la détresse. Elle offre les possibilités
d’un travail de transformation de la violence, en posant sur le manque un interdit. La haine a
I’égard de celui qui impose des limites auxquelles il est lui-méme soumis n’est pas une haine
a mort, elle permet une transaction et favorise un double mouvement de différenciation et
d’identification. La horde primitive évoquée par Freud dans Totem et Tabou (cf. chapitre
suivant) tue le pére, mais elle le mange, I’incorpore et fait sienne sa loi. C’est un travail, un
travail de culture, de lier la violence pour la mettre au service de la vie, en ne craignant pas
pour cela d’en passer par la haine. De jeunes chanteurs-danseurs de hip-hop s’exprimaient
ainsi sur leur musique dans un quotidien local : « Les gens ¢a leur fait peur ! Mais le hip-hop,
c’est transformer ta haine en énergie positive ! ». Vie, violence... Néanmoins la violence,
toujours et encore, menace la civilisation.

Freud voudrait que les forces d’Eros parviennent a controler la destructivité des hommes,
mais il craint (et I’histoire lui donna souvent dramatiquement raison) que ce ne soit pas le cas.
Du moins jamais définitivement. Dans Malaise dans la Civilisation, lorsqu’il bute sur cette
limite de ’entendement humain qu’est la capacit¢ de I’homme a se détruire lui-méme,
lorsqu’il s’attaque a I’impensable, Freud tatonne, et finit par proposer un mythe sur lequel les
psychanalystes ne cesseront de se disputer : la pulsion de mort ne découle d’aucune cause,
elle est « une tendance native de ’homme a la méchanceté, a 1’agression, a la destruction et
donc aussi a la cruauté. [...] L’agressivité est une disposition instinctive primitive et
autonome de 1’étre humain, et [...] la civilisation y trouve son entrave la plus redoutable »
(1930, p77). Et son ressort ! ajouterais-je. Adepte de la religion du progres, Freud déchante.
L’homme ne s’améliore pas en vieillissant ! Il « invente » alors la pulsion de mort, parce qu’il
constate que rien — pas méme la Raison, pas méme la psychanalyse — ne vient a bout de la
destructivité. Rien ne garantit contre la déshumanisation. « Cette tendance a 1’agression, que
nous pouvons déceler en nous-méme et dont nous supposons a bon droit 1’existence chez
autrui, constitue le facteur principal de perturbation dans notre rapport avec notre prochain ;
c’est elle qui impose a la civilisation tant d’efforts. Par suite de cette hostilité primaire qui
dresse les hommes les uns contre les autres, la société civilisée est constamment menacée de
ruine » (1930, p65).

Et il affirme avec humour et lucidité :

« Le fait de cacher aux jeunes le role que la sexualité jouera dans leur vie n’est point la seule
faute imputable a 1’éducation d’aujourd’hui. Car elle péche aussi en ne les préparant pas a
I’agressivité dont ils sont destinés a étre 1’objet. En laissant aller la jeunesse au-devant de la
vie avec une orientation psychologique aussi fausse, 1’éducation ne se comporte pas
autrement que si 1’on s’avisait d’équiper des gens pour une expédition polaire avec des
vétements d’été et des cartes des lacs italiens. En quoi il s’aveére qu’elle abuse des
prescriptions éthiques. Leur sévérité serait moins funeste si I’éducation disait : "C’est ainsi
que les hommes devraient étre pour trouver le bonheur et rendre heureux les autres ; mais il
faut prévoir qu’ils ne sont pas ainsi." — Peut-étre cette derni¢re phrase aurait-elle pu étre
prononcée par Dieu a la fin du déluge ! — Au lieu de cela, on laisse croire a I’adolescent que
tous les autres hommes obéissent a ces prescriptions, qu’ils sont donc tous vertueux. Et si on
le lui laisse croire, c’est pour justifier cette exigence qu’il le devienne lui aussi » (1930, p93).
Georges Steiner, philosophe, tient des propos proches de ceux de Freud. On « nous a fait
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croire que nous étions des €tres susceptibles de justice sociale. Une erreur terrible, qui s’est
payée par des dizaines de millions de morts »”.

Sujet des exigences de ses pulsions, soit I’homme souffre de la violence non civilisée, soit il
souffre de la culpabilité, liaison de I’amour et de 1’agressivité, ou — si I’on peut dire — violence
civilisée. Pourrait-il y avoir une société affranchie de toute violence ? Freud n’y croit pas.
Pour répondre a la question : « Que peut-on faire pour détourner des hommes la fatalité de la
guerre ? », Freud écrit a Einstein en 1933 qu’il croit a I’existence d’une pulsion de haine et
d’extermination, et en conclut : « Ainsi il semble que toute tentative de substituer au pouvoir
réel le pouvoir des idées est aujourd’hui encore vouée a I’échec. C’est une erreur de calcul de
ne pas considérer que le droit n’était a I’origine que violence a 1’état brut, et qu’il ne peut de
nos jours non plus se passer du soutien de la violence »°. Freud prévient toutefois son
interlocuteur de ne pas trop vite s’engager dans des jugements de valeur. Les deux pulsions
sont indispensables. La vie proceéde des interactions de ces deux pulsions, qui ne s’exercent
jamais isolément. Il existe une force de mort indépendante d’Eros, méme si celui-ci peut la
mettre a son service.

Totem et Tabou

Dans Totem et Tabou, Freud s’interroge sur les origines du lien social et de la civilisation. Il
propose un mythe. Au commencement il y avait un Pére, violent et jaloux, gardant pour lui
toutes les femmes. « Un jour, les fréres chassés se sont réunis, ont tué et mangé le pere, ce qui
a mis fin a ’existence de la horde paternelle. Une fois réunis, ils sont devenus entreprenants et
ont pu réaliser ce que chacun d’eux, pris individuellement, aurait été incapable de faire »°.

Si on lisait ce mythe comme on écoute, avec une oreille psychanalytique, les mythes de la
Bible et de I’Antiquité, on pourrait voir — comme Freud lui-méme nous y invite dans
« Psychopathologie de la vie quotidienne » — dans ce pére violent, jaloux, gardant pour lui
toutes les femmes, une projection sur le monde extérieur du vécu psychique du petit enfant.
Un enfant prét a tuer ceux avec qui il doit partager sa meére. Le pére serait alors fait
dépositaire des exigences pulsionnelles d’une part (garder pour lui toutes les femmes, garder
pour soi seul la mére) et de la violence destructrice a 1’égard du rival qui retient I’attention de
la mére d’autre part.

Les fréres de la Horde tuent le pére. Comme (Edipe. Mais, si 1’acte d’(Edipe apporte le
malheur sur la Cité, parce que cela lui arrive sans qu’il y soit, I’acte des fréres ligués contre le
pere constitue a I’inverse le fondement du lien social. L’agressivité qu’ils pouvaient avoir les
uns a 1’égard des autres, leur rivalité, les fréres 1’ont tournée vers celui qui était le mieux placé
pour endosser leur désir d’étre seuls auprés de la mere. Ils se sont entendus pour s’épargner
les uns les autres. Ils ont fait faire un détour par I’extérieur au désir de s’entre-dévorer. Détour
qui, tout en les en ¢loignant, les tient a proximité du lieu de la violence originaire, source de
toutes les guerres fratricides, qu’elles soient menées au nom de la religion ou de tout autre
motif de contester a I’autre sa revendication d’un droit sur la mére, sur la terre, ou sur tout
autre substitut.

D’abord constituée par la violence subie et I’identification des uns aux autres, la communauté
des fréres s’affirme dans la reprise active commune de cette violence, non seulement en tuant

¢ Magazine Littéraire, juin 2006.
®« Pourquoi la guerre ? »,(1933)1985, p. 209.
® Totem et Tabou, (1912-1913)1965, p. 212.
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le pere, mais en le mangeant tous ensemble, en I’incorporant, en prenant, ou plutét en
reprenant en eux la violence qu’ils lui avaient confiée, le temps de s’unir. Ainsi se scelle une
double alliance, entre les fréres qui mangent tous ensemble d’une part, et avec le pere
introjecté d’autre part, au travers d’un rite dans lequel, comme Freud, on ne peut s’empécher
de voir une relation avec la Céne chrétienne ou d’autres repas rituels. Le repas totémique, le
repas eucharistique et I’orgie cannibale, constituent — comme le signe sur le front de Cain —
des actes de reconnaissance d’une identité meurtriére, en méme temps qu’ils garantissent qu’il
n’y a désormais plus d’accés au sein que s’il est partagé. Il n’y a de lien social et de
civilisation qu’entre les fils de Cain ou entre des fréres parricides, qui surmontent la violence
tapie en eux, et se soumettent a la Loi interdisant le meurtre et 1’inceste.

Les fondateurs de ville sont fratricides ! La civilisation advient sur fond de meurtre et de
violence. Parce qu’elle n’en est jamais affranchie, le pére tout-puissant, imago idéalisée,
projection du désir de toute-puissance infantile, de la violence des pulsions et du désir de
protection, survit a sa mise a mort et a son incorporation par les fils. Le désir de prendre la
place qui lui a été conférée autrefois, vide désormais, ne manque pas de faire retour. Aussi le
pere pourra-t-il étre tué et mangé encore et encore, via la « mise a mort sacramentelle et la
consommation en commun de 1’animal totémique, prohibée en temps normal. [...] Excés
permis, violation solennelle d’un interdit » qui se voit réinstauré par la mise en scéne et en
acte de sa transgression au cours d’une féte’. Meurtriers potentiels, tous prendront part & ce
repas, sur lequel se déplace a la fois le désir du sein de la mére et le désir de meurtre sur le
frére ou sur le pére rival.

« Le repas totémique, qui est peut-Etre la premiere féte de I’humanité, — dit Freud — serait la
reproduction et comme la féte commémorative de cet acte mémorable et criminel qui a servi
de point de départ a tant de choses : organisations sociales, restrictions morales, religions. »°.
Coupés du sein, les fréres acceptent de se contenter de manger le pere, substitut partageable
d’une mére qui ne saurait I’étre ! Le repas totémique transforme ainsi le meurtre en fondement
du lien social.

Le sacré : zone interdite

Suivant Freud dans Totem et Tabou, je propose de définir le sacré comme ce qui a été
retranché, mais ne cesse d’étre I’objet d’un désir susceptible de pousser a la transgression ; ce
qui ne se découvre jamais tout a fait, dont I’espérance d’une jouissance qui se dérobe alimente
le désir. Désir refoulé, désir oublié, désir réprouvé a tout le moins, qui lorsqu’il se dévoile,
suscite un sentiment d’inquiétante étrangeté. Ce a quoi on n’a pas le droit de toucher, dit
Freud dans Moise’ ; ce qui échappe ; ce qui fait vivre et mourir; ce & quoi I’accés a été
interdit. Un lieu d’avant la naissance du moi et de 1’objet, dont les chérubins et I’épée aux
spirales de feu protégent 1’acces (Genese 3,24). Un lieu ou se donne ce qui s’y dérobe ; ou se
garde le lien auquel on ne peut renoncer.

Séparé du monde profane, le sacré est le support d’un contact ritualis¢ avec la violence dont il
préserve. La violence se tient, ou plutot se maintient, derriére le voile qui sépare 1’espace
sacré¢ de I’espace social. Si le voile s’efface, si se mélent les espaces, la violence se répand,
partout. En ce sens la reconnaissance d’un espace sépar¢, sacré, retranché — qu’il s’agisse du
temple ou de la chambre & coucher — un espace ou vie et violence trouvent a se rencontrer,

" Totem et Tabou, (1912-1913)1965, p.210-211.
8 Totem et Tabou, (1912-1913)1965 p. 214.
® L’ homme Moise et la religion monothéiste, (1939)1986, p. 220.
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préserve I’espace social et psychique de 1’envahissement par la violence. Lorsque la violence
des dieux est confondue avec celle des hommes, lorsqu’elle est invoquée comme motif de
violence, la distinction s’efface entre les espaces, et c’est la confusion, la confusion des
langues.

Dans une société pluraliste, dans une sociét¢ en mutation, les tabous sont bousculés.
Inévitablement, ils sont parfois violés. Inévitablement, on touche a ce qui, dans une culture
donnée, permet de tenir séparé ce qui ne doit pas entrer en contact avec le profane.
L’intervention de celui qui ne partage pas les régles du groupe, qu’elle soit faite sous les
auspices des bons sentiments, de I’entraide, du progres, du tourisme ou de la guerre, menace
les limites, danse d’un pied sur ’autre sur la frontiére qui sépare le monde de son dehors,
comme Remus sur le sillon tracé par Romulus. La violence menace de déborder, mais aussi
de permettre au monde de se transformer, de trouver de nouvelles limites. Vie violence, ¢a va
de pair. Les deux se balancent. Paradis. Enfer.

Freud a espéré que la civilisation menerait a un état de maturité psychique et a un dégagement
de ’ambivalence qui permettrait finalement de se passer des religions. Il pensait alors que
seuls les névrosés et les enfants, « nos sauvages » ne renongant pas a la fusion originaire avec
I’objet, resteraient pris en pleine ambivalence. Traitement et éducation appropriée auraient
alors dii permettre d’y donner une issue. Une société éclairée par les Lumicres de la Raison
n’aurait des lors plus de tabou. Pourtant Freud reconnait aussi que contrairement a ce qu’il
avait pu croire, on ne renonce a rien'’, et que I’homme n’est pas capable de 1’autonomie qu’il
lui souhaitait. L’homme reste les pieds pris dans ce qu’il y a en lui de plus primitif, méme si,
regrette Freud, « tout cela est si infantile, si ¢loigné de la réalité, que, pour tout ami sincere de
I’humanité, il devient douloureux de penser que jamais la grande majorité des mortels ne
pourra s’élever au-dessus de cette conception de I’existence »' .

La position de Freud a 1’égard du primitif ou du religieux évoque une attitude de rejet mélé
d’envie mais aussi d’effroi, envers ceux qui seraient restés proches de ce lieu d’indistinction
entre soi et I’autre, méme une fois devenus adultes. Freud en parle alors comme si religieux et
primitifs restaient perpétuellement dans cette position a laquelle le rite peut les conduire, dans
le contact retrouvé avec ce qui a été retranché.

Ceux qui, aujourd’hui, au nom de la démocratie et de I’avénement d’un sujet raisonnable
voudraient contraindre les peuples qui n’ont pas participé a 1’émancipation de 1’Occident a
I’égard du religieux, a rejoindre le mouvement au plus vite, et a s’arracher pour cela a tout ce
qui peut les retenir dans un univers social organisé par la religion, participent de la méme
croyance, dans une adhésion peut-&tre moins nuancée que celle de Freud ! Marcel Gauchet
s’interroge sur cette attitude et défend 1’idée que le choc entre Occident et Orient, aujourd’hui,
n’est pas tant celui entre le christianisme et 1’islam, que celui entre sociétés sécularisées et
sociétés religieuses. Les premiéres cherchent a convertir les secondes a une vision du monde
plus civilisée, leur enjoignant pour cela de renoncer a ce qui reléverait de 1’archaique.
Mondher Kilani (2002) propose de cette attitude une lecture critique : « On peut méme dire
que la "sortie du religieux", "sa" sortie du religieux, a ét¢ mise a contribution par I'Occident
pour continuer a stigmatiser les autres, enfermés qu'ils seraient encore dans l'espace clos de la

% Ce point de vue est développé par Jean-Claude ROLLAND, dans « Parler, renoncer », Revue Frangaise de
Psychanalyse 3/2004, p. 947-962.

" Malaise dans la civilisation, (1930)1971, p. 17.
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religion, désormais pergue négativement » “. Ils seraient pris dans le ventre de la baleine, alors
que nous marcherions sur le rivage... Quelle envie nous pourrions alors éprouver a leur
¢gard !

L’expérience religieuse, mystique, artistique ou amoureuse permet pourtant, a des degrés
divers, de s’aventurer vers ce lieu en-decga de la haine, en-dega de 1’amour, ou le moi risque sa
perte s’il n’est assuré d’un billet de retour ! Ce lieu duquel les hommes sont coupés, auquel ils
ne cessent d’aspirer, et sur le seuil duquel le rite comme 1’art ou I’amour peuvent les conduire.

Si les rites ou les productions culturelles permettent de s’approcher du lieu du sacré, c’est
pour réinstaurer le mouvement du retranchement. Ils offrent la possibilité d’une régression
dans le cadre d’une mise en sceéne, en deca de la délimitation des espaces, au lieu de la
violence des premiéres expériences, pour en sortir toujours a nouveau. On peut penser par
exemple au rituel du baptéme dans le christianisme, a la féte de la Paque juive, toute mise en
scene de la sortie de I’indistinction, au lieu méme d’ou se séparent le moi et son objet. C’est la
fonction des cérémonies religieuses, comme du carnaval et de différentes fétes, rituels, ou
pratiques, mais aussi peut-étre de la relation sexuelle ou de la séance psychanalytique,
réinstaurant un interdit dans le mouvement méme ou ils permettent sa transgression ; séparant
tout en maintenant relié ; laissant se rencontrer les deux mouvements de 1’ambivalence
premiére, en offrant la possibilité d’une symbolisation.

Le rite, ou ce qui en tient lieu, a pour fonction d’étre en une position ambigué, position de
passeur d’une rive a ’autre, en permettant, non la récusation, mais la régulation de la
violence. Violence de vie. Violence de mort. Cela ne fonctionne que si le rite permet une mise
en sceéne de la violence dans un espace symbolique, et non sa mise en acte sur la scéne du
monde.

Dans une certaine vision de la laicité, on tendrait a viser le renoncement au sacré, plutot qu’a
donner place au sacré comme lieu dont on est tenu séparé. Peut-étre cela permet-il de soutenir
I’illusion qu’il n’y aurait rien a quoi nous aurions renonc¢. Pas de tabou. Excepté chez les
névrosés, nés avec une constitution archaique ! La névrose, cherchant a réaliser avec des
moyens particuliers ce que la société réalise par le travail collectif'’, constituerait-elle alors un
équivalent du tabou dans une société individualiste, ou le sacré ne trouverait plus a se
rencontrer que dans la sphére privée ?

Conclusion

La haine, si elle trouve a se diriger vers un objet, serait comme une demande adressée a un
autre de pouvoir faire quelque chose de la violence qui menace tout lien. De la partager et, ce
faisant, de I’humaniser.

Si la pulsion de mort est a 1’ceuvre, inexorablement, Eros n’en est pas moins 1a, qui pousse
toujours et encore a chercher, a maintenir ou a rétablir la relation a I’objet. Sans quoi le jeu
serait terminé, qui permet a la vie de gagner la partie ! Au moins provisoirement !

La vie est possible malgré la mort. Il y a une humanité possible malgré la barbarie. Si 1'on
s’imagine toutefois épargné par la pulsion de mort, si I’ambivalence n’est pas possible, si le

“Mondher KILANI, La  religion. Une  catégorie  autoritaire,  Contrepoint  Philosophique,
www.contrepointphilosophique.ch, 2002.

'3 Totem et Tabou, (1912-1913)1965, p. 115.
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« mauvais » reste au-dehors, étranger au moi, toutes les violences se justifient et les barbares
se réveillent au nom de la sécurité, ou de I’illusoire pureté du moi, de la race ou de la nation.
L’indomptable, le sexuel infantile d’avant toute castration et soumission a la Loi, peut donner
libre cours a son déchainement. La déshumanisation menace, parce qu’alors il ne peut y avoir
d’autre en soi, I’autre étant devenu 1’incarnation du mal ou du non-humain. Lorsqu’on ne joue
plus, ou lorsqu’on se prend trop au jeu, lorsqu’on se raconte qu’en exterminant le mal, le bien
triomphera, alors le danger du déchainement de la violence se fait menacant, qui se nourrit des
forces du mal qu’il pose dehors pour les combattre. Et pourtant nous ne pouvons vivre sans
croire, un peu, que I’homme vaut mieux que le barbare qu’il ne surveille jamais aussi bien que
lorsqu’il le reprend en lui !

La religion soutient la violence ou l’entrave, selon qu’elle favorise ou non le possible
renoncement a un objet source de toute satisfaction. Si elle permet de ne pas renoncer, et ne
fait que fondre les exigences pulsionnelles individuelles dans celles du groupe, le risque est
grand que le groupe se fasse alors I’amplificateur des pulsions destructrices, alors tournées
vers I’extérieur pour défendre la possibilité de la satisfaction a I’intérieur.

En conclusion et pour résumer, nous sommes des barbares superficiellement civilisés et
n’avons d’autre moyen de lier la violence que de ’adresser a un autre, la transformant ainsi en
un mouvement de haine qui donne naissance au moi et a I’autre et ouvre ainsi la voie a Eros.
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