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Anatomía y función digestiva de la mente: 
formación simbólica vs canibalización de 
significado 
 
Inés Cots, Rosa Castellà y Lluís Farré 
 
 
Introducción    
 
Comer es vivir… y después reproducirse; estas son las únicas 
condiciones para la supervivencia del material orgánico. La vida no 
conoce la ética: los reguladores se establecen a través de delicados 
equilibrios y adaptaciones que aseguran la supervivencia. Darwin 
estableció las primeras hipótesis de tales procesos, iniciando la 
andadura hacia la comprensión de su fascinante complejidad. 
 
Primero fue comer, asegurar las extensiones para acercarse a las 
fuentes de alimentación y herramientas para conseguir nutrientes y 
fragmentarlos en partículas elementales asimilables. Se hicieron 
necesarios dientes como cuchillos y prensas molares, y ácidos 
disolventes para traducir la materia viva en pasta asimilable… Nada 
más. 
 
La misteriosa aparición del fenómeno mental trastoca el orden de la 
naturaleza; le hace falta a la materia dotarse de significado para 
asegurar la supervivencia de una nueva estructura, que vive 
entreverada con ella, y a la que le corresponde crecer: la mente 
necesita alimentarse de significado. La especie biológica que dará 
lugar a lo humano pasa de pura materia orgánica a animal simbólico 
y, como tal, necesita alimentarse de símbolos. Bion nos ha dado un 
modelo para entender la extrema dificultad que supone la 
construcción de un tracto digestivo adecuado al metabolismo y 
producción de símbolos a partir de las experiencias emocionales del 
humano en su rodar por el mundo. 
 
Este equipo necesita un continente capaz de acoger la experiencia y 
extraer su significado, sin deshacerla ni triturarla como sucede en los 
procesos orgánicos; este nuevo tracto digestivo no destruye sino que 
acoge y genera sentido. 
 
No resulta nada claro que sólo la genética garantice la construcción 
de tal equipo, como sí sucede, en cambio, con el sistema digestivo 
para lo biológico; por el contrario, parece reclamar una construcción 
caso por caso, individuo a individuo, en las condiciones especiales de 
intimidad de la relación madre-bebé, y en las sucesivas esferas —
familiares, grupales, sociales— en las que el hombre crece.  
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Sobre la función digestiva de la mente 
 
Bion se pregunta acerca del misterioso proceso que subyace a la 
producción de pensamiento a partir de cómo dejara planteado el 
problema Freud. Freud había dado por supuesto que el pensar era el 
producto natural de la insatisfacción; el pensamiento comprendería 
un complejo proceso en el que participarían el reconocimiento de lo 
que no hay, la observación y análisis de los datos presentes, la toma 
de decisiones, y la movilización de acciones orientadas 
estratégicamente a la consecución de un objetivo capaz de satisfacer 
las necesidades. Pero, ¿cómo se fabrica este producto supuestamente 
natural? Parece ser que de natural tiene bien poco; requiere un 
trabajo mental que, a tenor del imperativo bíblico, debe ser duro, no 
exento de dolor, que se hará manifiesto en el sudor de la frente. 
 
En realidad Bion quiere acercarse al misterio que formula 
Wittgenstein. El filósofo vienés propone que debemos renunciar a la 
afirmación del Yo pienso y sustituirla por el Yo soy testimonio de que 
en mí se ha dado un pensamiento. Acerca de esto que se da, 
entiende que es inútil hablar en tanto pertenece al dominio del 
misterio; así que de lo que no se puede hablar, afirma, lo mejor es 
callarse. Pero Bion sí quiere hablar, y lo hace, aunque asegura que no 
va a proponer una teoría del pensamiento sino un modelo para poder 
pensar el pensar.  
 
Muy esquemáticamente el modelo —recordemos, es sólo un modelo— 
vendría a ser como sigue. El soma requiere un aparato garante del 
fundamento biológico de la vida, un sistema digestivo apto para 
metabolizar alimentos. De igual modo, eso que denominamos mente 
—aún aceptando que requiere de un soporte físico para que pueda 
darse, y que asumimos como una cualidad diferencial característica 
de la especie humana— también exige un equipo apto para lo que le 
es propio, a saber, la metabolización de las experiencias emocionales, 
que constituyen su razón de ser y son indispensables para su 
desarrollo ilimitado.  
 
Bion define la experiencia emocional como el acontecer del encuentro 
del humano con el mundo, entendiendo por tal tanto lo que está más 
allá del perímetro de su piel como lo que percibe como mismidad —si 
es que podemos hablar de tal cosa como uno mismo, self, etc. 
Entiende que en toda experiencia emocional concurren tres 
emociones básicas, a saber, L, H y K (amor, odio y conocimiento). El 
amor implica la capacidad para reunir e integrar datos dispersos; el 
odio, la posibilidad de deshacer trabazones, necesaria al logro de 
nuevas agrupaciones; el conocimiento, el empuje y afán en la 
búsqueda de la Verdad. Coincide con el Keats de la Oda a una urna 
griega, en aquel punto en que el poeta afirma que la Belleza es 
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Verdad y la Verdad belleza, y que eso es cuanto necesitamos conocer 
de este mundo.  
 
Como antes apuntamos, este aparato digestivo mental no se da sin 
más, requiere de un vínculo capaz de construirlo. La complejidad está 
ahí, en la medida en que eso que ha de advenir a comprender, a 
conocer el mundo, tanto el externo como la realidad psíquica, 
requiere del mundo para su construcción.  
 
El “mundo” del recién llegado es la madre, y de esa relación se 
seguirá la construcción de una mente, con las peripecias propias de 
cualquier desarrollo arquitectónico. Bion supone que el infante 
humano es incapaz de procesar los datos y dar sentido a las 
experiencias emocionales que vive. Supone también que una madre 
suficientemente buena —recordemos a Winnicott— será aquélla 
dotada de la capacidad de rêverie —ensoñación, captación y 
comprensión inconsciente de lo que el bebé está experimentando— 
como para devolver a la criatura las experiencias que ésta comunica 
en forma asimilable, a través de los cuidados adecuados en tiempo y 
oportunidad: con el gesto, la palabra y su musicalidad, la emoción 
congruente, etc. Es así que la madre se ofrece como un continente 
para acoger el contenido emocional que la criatura no puede 
significar; o dicho en otras palabras, predigiere y regurgita en forma 
comestible lo que ha de constituir el alimento mental de su criatura. 
Bion postula que la reiterada actividad de la rêverie materna, esa 
particular relación entre continente y contenido, permitirá la 
introyección de tal función en la realidad psíquica del bebé, 
constituyéndose allí como un objeto interno pensante, o lo que viene 
a ser lo mismo, activando la función psicoanalítica de la personalidad. 
Las sucesivas esferas —familiares, grupales, sociales— en las que el 
hombre crece continuarán desarrollando y manteniendo esta 
actividad. De acuerdo al modelo bioniano, es esta función la que se 
restaura o promueve a través del proceso psicoanalítico, gracias a la 
función que el analista desempeña, y es la que permitirá que el 
autoanálisis continúe una vez acabado el tratamiento. 
 
La construcción de este aparato digestivo de la mente corre una 
suerte incierta. La soledad, la espera que no admite demoras, las 
experiencias emocionales que vienen cargadas por el sufrimiento 
insoportable de carencias excesivas, el fracaso en el ajuste postnatal 
madre-bebé, el sufrimiento fetal, entre otros muchos aspectos, 
pueden arruinar el programa. Y muy especialmente el conflicto 
estético, que según Meltzer se desarrolla a causa del impacto que la 
belleza y complejidad del mundo causan en el bebé, produciendo 
incertidumbres intolerables. Es así que se erigirán bastiones 
defensivos frente a las experiencias emocionales, fuerzas orientadas 
a la aniquilación y despojo de su sentido, y/o maniobras que 



 4 

intentaran por la fuerza desvelar lo que, como se advierte en la Isis 
de Sais, no puede ser desvelado.  
 
Meltzer conceptualizará la actividad de la Identificación Intrusiva 
como maniobra disparatada que pretende ese saber que no se 
muestra, y describirá el mundo del Claustrum como fracaso de todo 
conocimiento. Es en este punto que sus formulaciones se entreveran 
con las de Bion. Según Bion ante el fracaso en el tratamiento de las 
experiencias emocionales se levantarán antiemociones –L, –H y –K, 
cuya finalidad ya no será la de comer, digerir y sintetizar el 
significado, sino la de despedazarlo y canibalizarlo. El objeto 
internalizado no será un promotor del proceso psicoanalítico de la 
mente, y por ende el artífice del pensamiento; será como Cronos, 
cruel devorador caníbal de cualquier retoño de pensamiento. En otras 
palabras, la existencia se retraerá a un modelo primigenio en el que 
el único imperativo válido será la supervivencia.   
 
Bion construye unas tablas para acompañar su modelo. La tabla 
positiva, regida por la actividad L, H y K, en la que se reflejan los 
niveles de creciente complejidad de construcción del pensamiento, y 
la tabla negativa, liderada por la actividad –L, –H y –K, por la que se 
constata la destrucción de las experiencias emocionales, la 
degradación y perversión del sentido, y el triunfo de la mentira. Si la 
tabla positiva da cuenta de la construcción de alimento mental, la 
negativa revela su intoxicación y envenenamiento. 
 
 
De los relatos 
 
Es este modelo el que, a nuestro juicio, hace completamente 
pertinente el título del encuentro: ¿comemos experiencias 
emocionales con el resultado fecundo de la formación simbólica o 
canibalizamos esta posibilidad despedazando el significado? 
 
Los relatos míticos, el acervo literario y poético, y el discurso que se 
traba con nuestros pacientes en la tarea clínica, contribuyen a dar luz 
sobre estas dos maneras de comer: una produciendo sentido sin fin, 
la otra destruyéndolo y reconduciéndonos a la natural condición de 
animalidad de los orígenes. Desde la intersección de algunos de estos 
diferentes relatos, entre los cuales adquirirán especial protagonismo 
el cuento de la Caperucita Roja y la Historia del profeta Jonás, 
intentaremos dar sentido al trabajo que deseamos compartir.  
 
Todos estos relatos se refieren, de una u otra forma, al papel de las 
bocas, cavidades aptas para la recepción de alimento y cajas de 
resonancia para la palabra, sede desde la que comunicar verdades o 
propalar mentiras. La boca que se abre, es tanto esperanza para la 
llegada del logos como trampa para canibalizar verdades, y regurgitar 
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después los restos del naufragio con la marca del engaño, la falsedad 
y la perversión. También la boca es el lugar para el manifiesto de la 
ira —la que llega de la mano del profeta, es decir, del hombre 
corriente poseído por la Verdad— por los desastres cotidianos de este 
mundo en el que desde los poderosos llega el caos, la injusticia, el 
engaño y las arbitrariedades, a las mentes y los cuerpos de los 
débiles sometidos; es esa ira que proviene de la verdad ultrajada, 
aquella que, en el relato bíblico lleva el sello imperativo, mandatario, 
de la orden de Yhavé a Jonás: “Levántate y vete a la gran ciudad de 
Nínive, y proclama en ella que ya no soporto más su perversidad”. 
 
La referencia caníbal en nuestro primer poeta 
 
“Canta, oh musa, la cólera de Aquiles…” Así inaugura Homero La 
Ilíada, con la ira incontenible del héroe, esa experiencia que no puede 
resolverse más que con la destructividad. Es más explícito cuando 
hace referencia al canibalismo, asociándolo a la violencia y afán de 
aniquilación de aquello capaz de suscitar ira salvaje y alimentar el 
odio. En uno de los pasajes de la Ilíada, Zeus acusa a Hera de odiar a 
Troya: 
 
“¡Infeliz! ¿Qué daño te hacen Príamo y los hijos de Príamo 
tan grande, para que con tan vehemente furor te obstines  
en devastar la bien edificada fortaleza de Ílio? 
Si entraras en las puertas de Ílio y en los largos muros  
y devoraras crudos a Príamo y a los hijos de Príamo  
y a los demás troyanos, sólo así te curarías esa ira”. 
 
En cuanto a Zeus, confirma con esta misma cólera que un día 
destruirá, según le agrade, una ciudad donde viven seres humanos 
queridos de Hera: “No trates de aplazar ni un momento mi ira y 
permítemelo”. Hera abandona sin la menor vacilación las ciudades 
que más ama: “Argos, Esparta y Mecenas, de anchas calles. 
Saquéalas cuando las odies en lo más hondo de tu corazón”.1 Como 
destaca Citati (Ulises y la Odisea, Galaxia Gutemberg, 2008, p. 67) 
se trata de un pasaje siniestro, porque revela que también en el cielo 
hay hybris, aunque los dioses no puedan, por definición, pecar de 
hybris. 
 
En el trasfondo de la violencia de Hera hallamos el fracaso en la 
resolución del conflicto estético, agente fundacional, según Meltzer, 
del proceso de desarrollo de la mente. Meltzer (1988) sostiene que la 
reciprocidad estética en la díada madre-bebé es condición 
indispensable para tolerar la belleza y su misterio, y para esperar el 
conocimiento que se deriva del encuentro con ella. Hera padece la 
ausencia de reciprocidad al sentirse desdeñada por el juicio de Paris, 
                                                 
1 II. IV 31-36, 39-53 
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que se inclina decididamente por Afrodita. La predilección del 
priámida sentencia así el hado aciago de Troya.  
 
De Caperucitas y lobos 
 
El cuento de Charles Perrault nos relata a través de un lobo 
antropomorfizado —un animal que ha accedido a la palabra—, la 
suerte de una mente sólo capaz de canibalizar la experiencia 
emocional, esa directamente vinculada al impacto de la belleza. En 
efecto, a Caperucita se la describe como una chica cuya hermosura 
viene fuertemente realzada por la capucha roja, que enmarca su 
rostro. El cuentista alude a los sentidos del lobo, no abiertos al 
conocimiento del objeto bello, sino sólo orientados a su control, 
posesión y canibalización: los ojos, patas y dientes son meros 
instrumentos de la condición animal al servicio de la depredación. La 
reversión de sus funciones queda clara a través del engaño: el lobo 
pretende que Caperucita le vea abierto a la experiencia de su belleza, 
todo ojos y oídos para verla y entenderla. También golpeando con 
suavidad la puerta, pretende y consigue que la abuela interprete 
erróneamente la personalidad del visitante y le permita la entrada en 
la casa. Así es como opera la tabla negativa de Bion, es el lugar 
donde la mentira, revestida de apariencia de Verdad, promueve la 
destrucción de sentido y el dominio de la confusión.  
 
Pero Perrault posiblemente va mucho más allá. Por esto su cuento es 
tan inquietante y misterioso. Desde el lado de Caperucita, vemos una 
mente que no ha podido incorporar un objeto pensante: las 
recomendaciones de la madre no sirven a la muchacha, incapaz de 
comprender ese objeto con el que se encuentra en el bosque y que 
representa la vertiente ominosa de la experiencia estética. Caperucita 
roja se nos presenta como sólo eso, una caperuza, un continente 
incompleto, superficial, no interiorizado ni desarrollado. De ahí que no 
sea capaz de hallar sentido a las evidencias que se ofrecen a su 
percepción: sus ojos no ven al lobo suplantando a la abuela, y sus 
oídos son incapaces de evaluar adecuadamente las diferencias entre 
la ronca voz del animal y la dulce y débil de la enferma. 
 
Pero el misterio no acaba aquí. El relator nos habla de un nuevo 
continente, el vientre del lobo, del que el avispado cazador 
conseguirá rescatar, inmodificadas, a la abuela y la niña devoradas 
por el animal. Un continente cuyo contenido será reemplazado por 
piedras, que llevarán al lobo sediento al fondo del estanque donde 
hallará la muerte. Es la historia, en suma, de un continente incapaz 
de modificar los contenidos, de transformarlos, más allá de lo 
concreto y pesado de la experiencia vivida, en leve y sutil material 
apto para el pensamiento. De ahí el ahogo y muerte de la mente. 
 
De la historia de Jonás y su ballena, y de otras ballenas 



 7 

 
La Historia del profeta Jonás remite a la de los hombres que han 
perdido el sentido del vivir, continentes agrietados que es necesario 
rehacer o reparar. El propio Jonás deberá ser tragado por un 
continente-ballena para que él mismo pueda dejar de actuar-huir y 
sea capaz de comprender… aún cuando con dificultades. La ballena es 
el continente no destructor que acoge, permite la reflexión y que, 
cuando devuelve-vomita el contenido, aporta un nuevo sentido: 
Jonás será ahora diferente, y se conducirá de modo distinto. Este es 
un proceso inacabable: Dios, ese objeto que habla desde los sueños, 
deberá seguir hablando y enseñando a Jonás, indefinidamente, para 
posibilitar la ilimitada transformación de la mente. 
 
El continente del que Jonás emerge iluminado se reitera en múltiples 
historias, aunque con diferente fortuna. Las que más nos sorprenden 
son las de Collodi, con su mentiroso muñeco de madera, Pinoccio, y 
la de Melville, con el odio y sed de venganza del capitán Ahab. En la 
primera, el títere de la nariz larga, destructor sistemático del sentido 
fraguado por su álter Pepito Grillo, seducido y embarrancado una y 
otra vez por la mentira, deberá naufragar y ser tragado por la ballena 
para hallar en ella la luz, el lugar de reencuentro con su creador, 
Gepetto, el padre que inútilmente trató de introducir un sentido en 
los articulados pedazos de leño. De ese continente emergerá para 
devenir niño, ser dotado de mente capaz de desarrollo ilimitado, ya 
nunca más manipulable como un títere… si se anda con tiento.  
 
En Moby Dick, la cólera de Ahab, la sed de caza, dominio, venganza y 
destrucción, harán, del continente, Leviatán blanco, monstruo 
infernal que despedazará navíos y hundirá cuerpos y mentes en 
abismos de oscuridad. Ahab, como Hera, no renuncia a la violencia, 
aquella que sembró tierras y arenas con los cuerpos despedazados de 
los hijos de las madres aqueas y troyanas; y así pasa Ahab de largo 
del continente donador de vida y generador de sentido. Es Ismael, el 
único superviviente del Pequod, el que nos habla en esta 
oportunidad: “… por debajo de este maravilloso mundo sobre la 
superficie, otro mundo aún más extraño se encontraron nuestros ojos 
al mirar hacia el costado de la lancha. Pues, suspendidas en aquellas 
bóvedas acuáticas, flotaban las solícitas figuras maternales de las 
ballenas y aquellas que, por su enorme contorno, parecían estar 
próximas a ser madres. El lago era, como ya lo he insinuado, a una 
profundidad considerable, de una claridad sumamente transparente 
y, al igual que niños humanos, que mientras maman contemplan de 
modo calmado y fijo algo más allá del pecho, como si llevaran dos 
vidas diferentes, y mientras toman un alimento mortal, están 
dándose un festín espiritual con alguna reminiscencia de otro mundo, 
del mismo modo estas crías de ballenas parecían mirar hacia 
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nosotros, pero no a nosotros […] en su visión de recién nacidas”2. 
Ahab, en su ceguera, no verá este espacio de iluminadas 
transparencias; espoleado por su apetencia, más que perecedera 
mortífera, sus ojos no participarán del festín espiritual de 
construcción de significado, y su obcecada voracidad no hallará un 
continente pecho blanco nutricio, sino un monstruo asesino que le 
arrastrará al abismo. 
 
Pero volvamos a Jonás, y a la necesidad de contemplar un panorama 
más amplio al del estricto relato, para que nuestra aproximación 
cobre un mayor sentido. 
 
Las  culturas judía y cristiana han interpretado de manera muy 
distinta la historia de Jonás. En nuestra tradición cultural se ha visto 
encumbrada por el episodio del gran pez que se traga al profeta in 
turbato mare irato merced a la analogía cristiana, cristalizada en los 
evangelios. En Mateo (12, 40), Jesús, al serle requerida una señal, 
responde: “Porque así como Jonás estuvo tres días y tres noches en 
el vientre del monstruo, también el Hijo del hombre estará tres días y 
tres noches en el seno de la tierra”. Y de ella el Hijo del hombre 
saldrá transformado en luz, puro espíritu, que iluminará a su vez a 
los discípulos. 
 
Jonás también saldrá del pez transformado. Jaume Coll, en su 
proemio al Nabí de Josep Carner (2002, p. 11) se refiere a la famosa 
portada del monasterio de Ripoll, porque en la arquivolta de la 
izquierda se representan cinco episodios del ciclo de Jonás. De este 
arco, semejante a la boca del cetáceo, dirá Verdaguer en los épicos 
versos del Canigó (1886): “Quién pase por debajo de este arco/bien 
podrá decir que, en síntesis sagrada/el mundo, el tiempo y la 
eternidad ha visto”. La referencia a la gran visión, la Iluminación, es 
inequívoca, la misma que declara el Buddha Gautama cuando al salir 
de tal estado, después de un intenso aislamiento en meditación, 
asegura que en el tránsito se le hicieron presentes los infinitos 
Buddhas del pasado y del futuro. Algo así refiere el psicoanalista Bion 
(1992), en la multiplicidad de vidas y estados de la mente que se 
suceden e interpelan en su A memoir of the future. En el salmo 
carneriano, las entrañas del mamífero constituyen un continente, 
remanso de paz para el fugitivo, y la tiniebla de sus fauces invita a 
rehacer un maltrecho diálogo interior: “Mi seso renace en la sombra” 
(Carner, 2002, IV, 2), recita aliviado Jonás en su plegaria.  
 
Jonás, milagrosamente sano y salvo, aguarda “agachado, doblado en 
este secreto de tumba/como en la espera de mi nacimiento” (Ibíd. IV, 
15-16). De ahí saldrá a la luz, iluminado, y la verdad de su palabra 
conmocionará a los ninivitas. Porque la palabra es lo que nos hace 
                                                 
2 H. Melville, Moby Dick, cap. 87, La gran armada, Alianza Editorial, 2005, p. 597. 
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humanos, y no podemos sufrir, como Yhavé, la perversidad de su 
utilización, al servicio de la pérdida de sentido, sin ver seriamente 
amenazada la evolución de millones de años que culminó en el 
nacimiento de la mente.  
 
Como apunta Lledó, parafraseando a Bion sin saberlo (La palabra 
más libre, Babelia, el País, 22.11.08), “… el hablar ‘se dice de muchas 
maneras’. Las palabras pueden fluir, facilitar inteligencia, dar luz, 
construir comunidad, o también ofuscarse, deteriorarse, corromperse. 
Parece que este enfrentamiento entre lo positivo y lo negativo, entre 
la creación y la corrupción es la empresa esencial del existir como 
seres humanos. Porque estos dos territorios se confunden y 
enmarañan y en ellos nos perdemos. Esta pérdida ocurre porque ya 
nosotros mismos estamos perdidos, descarriados; porque hemos 
apagado la luz del pensamiento, la autarquía de mirar con los propios 
ojos, o porque la asfixia de los medios de comunicación o de una 
escuela y educación entontecedora haya acabado por aniquilar 
nuestra responsabilidad y nos haya enterrado en la fosa de la 
alienación (…) La degeneración de la mente y el crecimiento de la 
mentecatez es posible (…) por los enormes charcos de información, 
por el imperio de opiniones tóxicas, de mensajes podridos que, sin 
darnos cuenta tragamos. Este fenómeno, cada vez más presente en 
la paradójicamente llamada sociedad de la información, enreda y 
devalúa el cerebro y, de paso, va mutilando la capacidad de pensar”. 
Estamos de nuevo en Nínive, y es así como Lledó acaba: “La mirada 
sobre el lenguaje, la pregunta continua sobre las significaciones es 
una función educativa y una de las grandes empresas de la cultura”… 
 
¿Por qué de la corrupción del logos? ¿Por qué de su perversión a 
través del trastorno del significado? Quizá Jonás nos ayude a 
entender alguna cosa, sólo alguna de ellas.  
 
Hagamos un pequeño recorrido, restituyendo, en primer lugar, el 
sentido a algunas palabras; así, Nabí ha sido otro modo de nombrar a 
Jonás el profeta. El término significa “vocero, intérprete, y en las 
Escrituras vale por intérprete de Dios.” Así lo ve el poeta: “— Ve a la 
pompa de Nínive, Jonás, ve sin demora, y yo latiré en tus palabras—“ 
(Carner, 2002, V, 84-85). Esta es la función universal del profeta: es 
el portador de la palabra, aquella que merece el calificativo de tal en 
tanto que relicario de la Verdad. Pero para ser portador, el profeta 
debe ser un renunciante; como el saniasi hindú, ha de caminar ligero 
de equipaje. Así ha de ser, porque el afán de posesión, el deseo, 
constituye la vía de acceso a la corrupción y la amenaza a la verdad. 
 
Jonás, como todo aquel que quiere custodiar su integridad mental, su 
capacidad para pensar y dar sentido a las experiencias emocionales, 
debe hacer un sinnúmero de renuncias, asumir una enorme 
responsabilidad. Esa es la carga que hace flaquear al profeta —y 
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también al psicoanalista cuando asume la regla de abstinencia 
característica de su trabajo—, la que le lleva a remolonear en su 
yacija de retamas cuando le despierta el aguijón del mandamiento 
que le llega del sueño, y a quejarse de un modo que sólo el poeta es 
capaz de expresar: 
 
“Diste la vida al inicuo y no le turbas;  
¿tan sólo al dócil con tu freno escueces?  
Quítame pues, Jehová, la vida.  
Tal es este vivir, que bien es que muera—.  
(Ibíd. VIII, 42-45) 
 
y más adelante: 
 
“No —decía Jonás—. 
Por esta vez pase de mí tu llamamiento”  
(Ibíd. I, 1-6, 13-14) 
 
Jonás experimenta con dureza extrema la renuncia a las 
satisfacciones del mundo, y su ánimo flaquea… y la queja brota: 
 
Hubo un tiempo Jehová, en que Tú no oprimías mi vela, 
ni me lanzabas de pronto a las sendas extrañas.  
Tenía buen oficio, y a llanos menesteres  
me inclinaba la brisa matutina.  
Vivía en mi lugar, el lindero del bosque:  
cuando podía, el companaje ahorraba,  
ansioso de mercar mi viña en la ladera.  
Buscaría mujer, ya techada mi casa,  
y celado en la noche, plantaría linaje.  
(Porque es bueno que el hombre tenga un sitio,  
y que al volver de la labor del día  
se siente en el umbral a holgarse en las estrellas,  
y su mujer acercándose paso,  
diga en dichosa pesadumbre: “De haber nacido estoy pagada”.) 
(Ibíd. I, 47) 
 
Esa es la queja del que ha decidido apartarse de la vida cotidiana, de 
lo simple, para ser porteador, sherpa de la abrumadora carga de la 
luz, esa cruz que el Hijo del hombre cargará más adelante. De ahí se 
comprende la irritación de Jonás cuando después de su sermón en 
Ninive, y el temor de sus habitantes a la furia de Jehová, la 
perversión desaparecida cuente de inmediato con la misericordia de 
Dios. ¡Él soportando tanta privación por ser el portador de la palabra 
y los ninivitas con tanta facilidad redimidos! 
 
—Por qué de nuevo 
haste compadecido, oh Tú que llevas 
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al criminal en brazos como recién nacido? 
(Ibíd. VIII, 121) 
 
Pero la redención no es nunca fácil. Requiere un reconocimiento del 
extravío. Así lo formula el rey de Nínive una vez ha escuchado la 
palabra profética: 
 
— Perdíme en la locura, 
sufrí la calentura 
de centelleos vanos. 
Y un áspero lenguaje desentornó mis ojos 
y ya aborrezco mi poder como una lepra. 
Y vuélveme el dolido pensamiento 
de una piedad que luego creí bastarda y sierva: 
de mi piedad antigua, cuando yo niño y con el arco, por primera  
vez abatiera a un pájaro que por la luz volaba.   
(Ibíd. VII, 112-113) 
 
La posesividad que abate el vuelo por la luz… y a continuación, la 
renuncia: 
 
Pero ya el saco vestiré, en cenizas 
arrellanado como un pordiosero. 
Que en toda la ciudad, por mis heraldos,  
suene pregón de penitencia extrema. 
(Ibíd. VII, 116-117) 
 
Este es el esfuerzo exigido para mantenerse en la tabla L, H, K 
positiva (Bion, 1962), las coordenadas dentro de las cuales se hace 
posible la luz, la generación de significado, y con ella el desarrollo 
indefinido de la mente: no hay facilidad, todo lo asible debe ser 
inmediatamente dejado, en un caminar sin fin del pensamiento a la 
búsqueda de luz. Las estrellas están ahí no sólo para contemplarlas 
desde el cómodo asiento; están para andar incansablemente, como 
los saniasis, bajo el resplandor de su belleza y misterio. 
 
Así lo concluye Carner, haciendo sonar en Jonás las siguientes 
palabras: 
 
Y sintiéndome hundido 
en precipicio más profundo 
que el despeñado, como dudoso levanté la frente;  
y viendo escrita en las estrellas  
una promesa de piedad del mundo,  
adoré el nombre de mi Dios, a rastras. 
(Carner, 2002, IX, 139) 
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De los relatos clínicos 
 
Irene pidió ser atendida por una crisis de ansiedad. Tenia problemas 
con la comida a causa  de su voracidad; después de hartarse de lo 
mejor y más caro, se sentía mal.  
 
Con escasa capacidad para la reflexión, dominada por la impulsividad, 
se sentía viviendo en un mundo jerárquicamente estratificado 
presidido por la grandiosidad, y sus objetivos vitales se orientaban a 
escalar hasta la cumbre para lograr la mejor posición posible. En este 
sentido, odiaba tener que trabajar en la carnicería familiar a causa de 
que no encontraba ocupación ejercitando la profesión para la que 
había estudiado. 
 
La mejora sintomática la llevó a interrumpir el tratamiento 
precozmente; después de un año sin noticias de ella, solicita  una 
nueva cita. 
 
Manifiesta sentirse muy emocionada en el reencuentro con la 
terapeuta, así como ante el nuevo consultorio, que le parece muy 
bonito. Dice no saber por qué acude de nuevo, salvo que quiere 
contar cómo le ha ido la vida, los momentos malos por los que ha 
pasado y que todavía no entiende. Reconoce haberse sentido 
ayudada por otras personas, y ocasionalmente ha tenido que recurrir 
a los psicofármacos. Está embarazada de tres meses, sabe que 
espera un varón y, aunque deseado, lo lleva mal, como el embarazo 
anterior. Su hermana Cristina —con la que siempre rivalizó—, aún en 
psicoterapia, está embarazada de una niña; reconociendo sentirse 
muy ayudada para poder llevar bien el embarazo, aconseja 
insistentemente a Irene para que reinicie su tratamiento 
 
Quejosa, Irene refiere que algunos miembros de su familia la han 
tachado de loca por este embarazo exclusivamente decidido por ella, 
si se tiene en cuenta la problemática relación con el marido, 
empeorada con la gestación; se refiere con desprecio a su pareja, y a 
todos los hombres en general, por su falta de responsabilidad, de 
dedicación y de eficiencia: una panda de inútiles. No ama a su 
esposo, quiere separarse de él en cuanto pueda mantenerse sola; y 
así se lo ha anunciado. La reacción de él la ha dejado chocada: “Ya 
era hora de que tomaras esta decisión; esa es, por lo menos, una 
salida a tu tendencia a no decidir y a sentirte claustrofóbica”. 
 
Coincidiendo con los días en que su hija estuvo enferma y se le hizo 
muy duro cuidarla, y pensando en el reencuentro con la terapeuta, 
tuvo un sueño que la angustió: “Yo estaba ingresada en un hospital, 
en una sala con más mujeres, y no podía salir. El médico me decía 
que tenía que tomar un medicamento, y yo no quería. Entonces me 
ponían en una piscina y me sumergían la cabeza, y como que tenía 
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que respirar cuando me dejaban sacarla, aprovechaban entonces 
para introducirme el medicamento. En la sala había una pecera con 
dos peces”. También habla de su trabajo, actualmente de 
administrativa, el mejor que podía encontrar y con unas condiciones 
laborales muy buenas… “pero es un asco; aunque sea lo último que 
haga, algún día tengo que irme de allí”.  
 
Irene nos hace pensar que aunque el continente sea el mismo no 
necesariamente son iguales los contenidos: los peces pueden ser 
distintos, como lo son Irene y Cristina. Cristina es un pez que abre la 
boca espontáneamente y hace un reconocimiento de la comida que la 
pecera le ofrece. Sabe del papel de su terapeuta —asociado en la 
fantasía a un pene que participa en la fecundación— en la buena 
marcha del embarazo; considera una locura que Irene pretenda una 
fecundación sin ayuda.  
 
Irene es el pez que cierra la boca, y que sólo bajo tortura —la del 
ahogamiento por inmersión de la cabeza— tragará, ¡qué remedio!, la 
participación de la comida-medicamento-semen del que poder quedar 
embarazada física y mentalmente. Sólo la dureza vivida intentando 
cuidar a su hija en la enfermedad, la remite a su incompetencia como 
pez presuntamente autosuficiente. Ella quiere estar por encima del 
resto de las mujeres, en otra sala, en otro nivel, superior, en el que 
no hay ni rastro del papel del hombre; quiere ser la mujer que bien 
pudiera hacer suyo aquel viejo modelo masculino del self made man, 
en este caso en versión femenina: el narcisismo extremo hecho 
virtud.  
 
Pero, ¿de dónde sale este capital que la “autocapacita”? La voracidad, 
en tanto que síntoma, nos habla de la depredación como sistema de 
capitalización, aunque luego le sienta mal. Es verdad, le sienta mal 
porque aunque el mito sostenga que canibalizar a otro es el modo de 
incorporar sus cualidades, Cristina le recuerda que es la dependencia 
de un objeto bueno y no su canibalización la que lleva a buen puerto 
el desarrollo. Eso es lo que Irene todavía no entiende: que debe 
reconocer que necesita ayuda, que necesita madre, y también padre, 
y tratamiento… y que debe abrir la boca y luego reconocer la bondad 
y eficiencia de lo recibido, en vez de degradarlo como hace con todo 
lo mejor que “podría encontrar”, desde la comida hasta el trabajo.  
 
Es mucho lo que tiene que entender Irene. Poco tiempo más tarde 
confiese que ha tenido fantasías de que el hijo que crece en su seno 
le está devorando las entrañas, y ella, aún deseándole todo bien, 
también ha sentido ganas de devorarlo, de destruirlo, porque cada 
vez va ocupando más espacio dentro de su cuerpo. Ahí, en la 
siniestra fantasía de Irene, se materializa ese contenido-pez capaz de 
aniquilar canibalísticamente al continente… y retaliativamente 
amenazado por la pecera caníbal. De ahí la experiencia de 
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claustrofobia en un espacio invivible, el mundo del Claustrum 
meltzeriano, jerarquizado, persecutorio, donde la única salida posible 
es elevarse hasta la cumbre, por encima de los escombros de 
vínculos destruidos por la depredación.  
 
¿Cómo se llegó aquí? ¿Qué transformó el útero en Claustrum? ¿Cómo 
se dio el tránsito de la emoción del encuentro con este espacio bonito 
y necesitado, como el del consultorio, completamente nuevo y 
preparado para recibirla, al desapego e interrupción prematura 
anteriormente vivida, tanto en el tratamiento como en la relación 
madre-bebé/Irene? ¿En qué momento del desarrollo empezó la 
ambivalencia en la relación continente-contenido como la que Irene 
refiere en este momento en relación con su embarazo?  
 
Queda mucho por entender, y excede nuestros propósitos aquí y 
ahora.   
 
Diana consulta por fobias al vómito. Se automedica y regula de 
forma obsesiva los biorritmos intestinales y la ingesta de alimentos 
para evitar el vómito. Manifiesta haber quedado traumatizada porque 
vomitó sangre después de una amigdalectomía practicada cuando 
tenía cinco años, durante la noche en la que la dejaron sin 
acompañante en la habitación del hospital. 
 
Relata episodios de vómito después de un dolor lumbar, prolegómeno 
de una peritonitis y el hallazgo de un gran quiste de grasa en el 
abdomen. Inicialmente se pensó en una neoplasia maligna. En el 
momento de la consulta ha conseguido una baja forzada por el temor 
a contagiarse de una gastroenteritis vírica que afecta a varios 
compañeros de trabajo. Refiere que de los 10 a los 14 años 
necesitaba tomar caramelos de menta para poder dormir; de lo 
contrario, temía vomitar y no podía conciliar el sueño. Siempre ocultó 
a todo el mundo sus temores al vómito, hasta que empezó una vida 
en pareja y no pudo ocultarlo por más tiempo.  
 
Los recuerdos más vivos de su infancia se refieren al padre, un 
alcohólico que llevaba “mala vida”, lo que fue causa de la separación 
de los padres cuando Diana tenía trece años. Recuerda esconderse en 
la cama, debajo de la manta, para no ver ni oír a su padre bebido, 
vomitando y discutiendo con la madre; y añade que ella tenía muchos 
problemas de niña, pero nadie los veía. 
 
El padre murió hace tres años, y en el periodo en que cuidó de él — 
después de largos años en que no quiso ni verle—, acompañándole 
en la etapa final de la enfermedad, desaparecieron los temores al 
vómito. Durante el entierro no pudo llorar y no podía hacerse a la 
idea de no volver a verlo nunca más. 
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Ha dejado de hacer múltiples actividades y mantener relaciones, 
tanto por el temor al vómito como por poder quedar contaminada por 
virus. Las conductas evitativas y los rituales compulsivos, como el 
lavado de manos, ocupan buena parte de su vivir. Aunque su 
compañero lo desea, ella teme quedar embarazada y vomitar. 
 
El relato de Diana, que con fines expositivos necesariamente tenemos 
que abreviar, nos habla de experiencias emocionales que han tenido 
que enfrentarse en soledad, sin el abrigo de un continente capaz de 
metabolizarlas y conferirles sentido. Es así que han de ser 
canibalizadas y vomitadas, aunque el temor al vómito revela el 
sufrimiento anticipado de la contemplación de sus restos sangrientos. 
No ha habido ojos para ver sus dificultades y ella tampoco ha podido 
desarrollar un aparato mental capaz de ver y dar cuenta de lo que le 
acontece. Es así que no puede ver que ya no podrá ver nunca más a 
su padre.  
 
Incapaz de asumir experiencias altamente dolorosas, aprendió a 
ocultar su cabeza, a taponar sus ojos y sus oídos… y a mantener en 
secreto el deficiente desarrollo de su mente. Lo que tapó debajo de la 
manta hoy se descubre al tirar de ella: el continente mental 
deficiente que la caracteriza no da para ocuparse de unos niños que 
precisarán, inevitablemente, de un lugar donde colocar el virus de sus 
padecimientos e incertidumbres infantiles. Diana presiente que no 
goza de la capacidad de rêverie necesaria a la relación continente-
contenido que debe presidir una relación madre-bebé suficientemente 
buena. De ahí sus tendencias evitativas, sus lavados de manos a lo 
Poncio Pilatos. Pero esta fórmula ya no sirve, está estrechando el 
cerco de su vida, dándola de baja en la relación de pareja, en la 
posibilidad de la maternidad, en los vínculos sociales, en la vida 
profesional. ¿Hasta cuándo la huída?  
 
Quizá una psicoterapia pueda relanzar un desarrollo que quedó 
estancado, en aquellos problemas que no tuvieron ojos para ver y 
cabeza para pensar.  
 
Sor Amelia fue derivada por un psiquiatra que la venía tratando 
desde hacía años, a causa de los rasgos rumiativos severos que 
afectaban tanto su trabajo como la vida en la comunidad religiosa. La 
paciente describe un agravamiento sintomático desde que cambió de 
comunidad. Se siente insegura y especialmente fea. Desde hace años 
nunca se mira al espejo, incapaz de soportar su imagen. Vive el 
trabajo como una carga y día a día se siente más y más apática. 
 
Comenta el malestar que le producen sus rumiaciones, y describe la 
comunidad en la que vive como un lugar en el que se producen 
muchas deserciones. A escondidas, lee revistas del corazón, sólo para 
ver las mujeres hermosas que en ellas aparecen, a pesar de la 
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prohibición expresa que pesa sobre tales revistas en la comunidad. 
Las consigue de algunas propinas de los ancianos que cuida, o incluso 
de algún dinero que de ellos es custodia. No experimenta ningún 
remordimiento al hacerlo, y recuerda que en la anterior comunidad la 
Superiora hacía la vista gorda acerca de esta prohibición, y de otras, 
como romper el silencio entre las monjas. Su hermana, psicóloga, le 
aconseja abandonar la vida religiosa, pero Sor Amelia insiste en su 
vocación a pesar de que no soporta el rigor de la vida conventual y 
las normas fundacionales. Durante los rezos es incapaz de rezar, 
porque su mente anda ocupada en otras cosas. Siempre va dándole 
vueltas a la cabeza con el orden, padece de tics oculares y también 
de movimientos involuntarios de la cabeza; y se rasca la piel hasta 
lesionarse. 
 
Atribuye todas sus dificultades a que nunca se ha sentido feliz con la 
vida que ha llevado, ni en casa con la familia, ni en la escuela ni en  
la vida religiosa. Hace las veces de enfermera cuidando ancianos y le 
gusta el orden y la limpieza; es muy “escrupulosa” y esto genera 
problemas porque nunca están o andan las cosas como ella quisiera. 
Se enfada con los ancianos que se ensucian, o que pierden la cabeza 
y el control, que se retraen y no se levantan de la cama, o se resisten 
a salir de la habitación. Es en este punto que describe un trato frío 
con ellos y un proceso de degradación progresiva de las relaciones. 
Explica que puede tener un trato más afectuoso con los desconocidos, 
hasta que empieza a conocer los defectos. Igual le ha sucedido con 
Dios: ¿cómo puede Dios quererla con todos los defectos que ella 
tiene? Antes creía en un Dios-amor lleno de bondad; ahora no, no lo 
siente padre. 
 
De los cinco hermanos que tiene sólo la psicóloga se ha casado y 
tiene hijos. Los demás viven solos y alguno también  padece de 
rituales obsesivos.  
 
Presume de que de la primera entrevista ya se sepa todo acerca de 
ella. En encuentros sucesivos destaca el agravamiento de su situación 
con el cambio de la Madre Provincial —que introduce un mayor rigor 
en la orden, restringe el tipo de periódicos que pueden ser leídos, 
prohíbe terminantemente las revistas del corazón, etc.— Se siente 
oprimida, ocasionalmente piensa en dejar la orden, pero teme que a 
la edad que tiene no pueda sobrevivir fuera de ella.  
 
Como era de esperar, después de unas pocas entrevistas abandona el 
proceso iniciado.  
 
La mente de Sor Amelia se nos presenta como un recipiente sólo apto 
para la destrucción de todas las experiencias de relación. No es un 
continente capaz de desarrollar sentido sino más bien un espacio 
claustrofóbico donde todo es degradado, afeado, enfriado. De esta 
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degradación, “no se salva ni Dios”: ni la familia, ni la escuela, ni la 
sociedad, ni la comunidad religiosa, ni la profesión… ni Dios. Es inútil 
que salga de una comunidad para ir a otra; ninguna de ellas pudo 
darle felicidad, y es difícil imaginar que alguna pueda dársela alguna 
vez. Su propio cuerpo ha quedado degradado, a fuerza de tics, de 
arañazos. 
 
El contacto con la belleza del mundo ha sido insoportable; el orden y 
control que sobre él pretende ejercer, sus “escrúpulos”, su 
obsesionalidad orientada a encontrar la tara y el defecto, erigen un 
Pandemónium de fealdad que no puede ser contemplado: pasa la 
vida enmendando la plana a la obra siempre defectuosa de este Dios 
que la hizo tan fea. Es así que no puede dirigirle la palabra ni 
reconocer su potestad como padre. ¿Cómo puede rezar al que 
contemplará con repulsión un trabajo tan mal hecho? Con Él se 
conduce como una adolescente en plena rebelión contra la autoridad 
paterna… y también materna, por supuesto. 
 
Sólo a través del resquicio de las revistas del corazón simula 
mantener un hilo de contacto con la belleza. En realidad es el 
contacto con una belleza-exhibición, lugar donde se suplanta el 
misterio por el secretismo, donde hace su agosto el chismorreo, 
donde se ostenta lo bello en complicidad con el poder, y se siembra la 
envidia… Se trata de una belleza sin corazón, porque el Dios que 
tiene Sor Amelia en su cabeza dejó de ser un Dios-amor para 
convertirse en un Dios sin piedad por sus criaturas, frío ante el dolor, 
la incapacidad, el sufrimiento de la vejez, el deterioro y la soledad. Es 
falso que tenga vocación religiosa; se presenta como tal, enfermera 
de los pobres y ancianos, pero es la representante del antiamor, 
expoliadora sin remordimiento de los recursos de los que debería ser 
garante.  
 
Vive en comunidad con un dios hostil que pretende instaurar su 
orden, un orden sin ningún tipo de originalidad, hecho sólo de 
rituales; nada parecido a una propuesta de renovación y desarrollo 
más afectuoso con las criaturas del mundo. Es, sencillamente, un 
antiorden basado en la pérdida de todo sentido, una rumiación 
estéril, el vaciamiento de contenido que lleva del conocimiento vero a 
la pura forma externa del ritual, idéntica a la belleza superficial de las 
revistas que lee en clandestinidad con vocación quintacolumnista. En 
cualquier caso no está sola: hay una comunidad de hermanos que 
comparten su camino, solitarios, obsesivos, ritualistas… De esta 
comunidad alguien pudo desertar o salirse a tiempo, la hermana, 
participando con su creatividad de la belleza del mundo. No obstante, 
su voz y plegarias no pueden ser escuchadas por Sor Amelia, esa 
habitante del Claustrum descrito por Meltzer, esa antítesis de aquel 
continente capaz de generar sentido del que Jonás podía decir: “Mi 
seso renace en la sombra” (Carner, 2002, IV, 2).  
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A modo de conclusión, si es que puede haberla 
 
El viaje a través de los relatos, ¿nos llevó a resolver el conflicto entre 
formación simbólica versus canibalización de significado? 
Posiblemente no. El modelo de Bion es potente, pero tampoco ofrece 
una respuesta fácil y técnicamente homologable al complejo avatar 
de la construcción de la mente humana. 
 
Conjeturamos que el canibalismo de significado es otra forma de 
denominar el ataque a la construcción del pensamiento con la 
finalidad de aniquilar el libre albedrío, la capacidad de decidir y la 
responsabilidad de cada cual en la marcha de su ser y estar en el 
mundo. Es lo que nos hace títeres, aptos para ser usados para lo que 
haga falta, tanto si es para conservar la especie como para respetar 
los falsos nombres de cualquier dios. En tanto que oportunidad única 
para el hecho humano, lo más bello y a la vez más atacado es la 
posibilidad de pensar y decidir, libremente, desde siempre y para 
siempre. 
 
Eso también lo comparte Nieztsche en el Zaratrustra, cuando al 
referirse al matrimonio y los hijos denuncia la evidencia de los 
buscados y paridos para satisfacer cualquier proyecto y no para 
posibilitar en ellos la evolución hacia un estadio superior de 
desarrollo, el de los transhombres. Así lo veíamos en el Pinoccio 
títere, que hasta no alcanzar el ser niño no es nada más que objeto 
manipulable, víctima del autoengaño y la mentira. Superar el estadio 
títere reclama pensamiento. Ese que también necesita Jonás, porque 
ser portador de la Verdad exige renuncia, renuncia a usar nada y 
nadie “para…”; renuncia a manipular. El Dios de Jonás está harto de 
los ninivitas, por cómo han caído en la más pura y dura manipulación 
de los unos en manos de los otros; finalmente, de todos con todos.  
 
Desde la profundidad de los tiempos siempre ha habido quien 
propusiera soluciones, entre ellas, las diversas formas de ascetismo 
frente a la depredación caníbal; es una  propuesta a la que se han 
adherido muchas corrientes de pensamiento y también muchas 
prácticas presuntamente religiosas: muerto el lobo, o el perro si se 
prefiere, se acabó la rabia. ¿Es eso cierto? Seguramente no. El 
Buddha Gautama salió tan quemado como escéptico del largo periodo 
ascético y de extrema mortificación autoimpuesta: neti, neti, no es 
eso, no es eso, dijo. ¿Entonces? 
 
Quien haya visto los ojos de un saniasi, extasiados ante el sol 
naciente brillando sobre las aguas del Ganges a su paso por Kashi, 
quizá se acerque a una resolución razonable: aceptar y participar del 
goce de la belleza del mundo y del dolor del vivir, inmersos en la 
corriente del río del que nos habló Heráclito. Es decir, vivir en el fluir, 
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en la inpermanencia, en lo mudable, en el tránsito, abandonando 
todo afán de control, de posesión, de continuidad. Quizá así, y desde 
la esperanza, el mundo nos regale mañana con la luz de Kashi, la luz 
del río al que los hindúes le dieron el único nombre posible, el del 
primer y único mundo: Madre Gangá. 
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