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Introduccion

Comer es vivir... y después reproducirse; estas son las unicas
condiciones para la supervivencia del material organico. La vida no
conoce la ética: los reguladores se establecen a través de delicados
equilibrios y adaptaciones que aseguran la supervivencia. Darwin
establecié las primeras hipdtesis de tales procesos, iniciando la
andadura hacia la comprension de su fascinante complejidad.

Primero fue comer, asegurar las extensiones para acercarse a las
fuentes de alimentacion y herramientas para conseguir nutrientes y
fragmentarlos en particulas elementales asimilables. Se hicieron
necesarios dientes como cuchillos y prensas molares, y acidos
disolventes para traducir la materia viva en pasta asimilable... Nada
mas.

La misteriosa aparicion del fendmeno mental trastoca el orden de la
naturaleza; le hace falta a la materia dotarse de significado para
asegurar la supervivencia de una nueva estructura, que vive
entreverada con ella, y a la que le corresponde crecer: la mente
necesita alimentarse de significado. La especie bioldgica que dara
lugar a lo humano pasa de pura materia organica a animal simbdlico
y, como tal, necesita alimentarse de simbolos. Bion nos ha dado un
modelo para entender la extrema dificultad que supone la
construccion de un tracto digestivo adecuado al metabolismo y
produccién de simbolos a partir de las experiencias emocionales del
humano en su rodar por el mundo.

Este equipo necesita un continente capaz de acoger la experiencia y
extraer su significado, sin deshacerla ni triturarla como sucede en los
procesos organicos; este nuevo tracto digestivo no destruye sino que
acoge y genera sentido.

No resulta nada claro que sdélo la genética garantice la construccion
de tal equipo, como si sucede, en cambio, con el sistema digestivo
para lo bioldgico; por el contrario, parece reclamar una construccion
caso por caso, individuo a individuo, en las condiciones especiales de
intimidad de la relacion madre-bebé, y en las sucesivas esferas —
familiares, grupales, sociales— en las que el hombre crece.



Sobre la funcion digestiva de la mente

Bion se pregunta acerca del misterioso proceso que subyace a la
produccién de pensamiento a partir de cdmo dejara planteado el
problema Freud. Freud habia dado por supuesto que el pensar era el
producto natural de la insatisfaccion; el pensamiento comprenderia
un complejo proceso en el que participarian el reconocimiento de lo
gue no hay, la observacién y analisis de los datos presentes, la toma
de decisiones, y la movilizacion de acciones orientadas
estratégicamente a la consecucién de un objetivo capaz de satisfacer
las necesidades. Pero, écOmo se fabrica este producto supuestamente
natural? Parece ser que de natural tiene bien poco; requiere un
trabajo mental que, a tenor del imperativo biblico, debe ser duro, no
exento de dolor, que se hara manifiesto en el sudor de la frente.

En realidad Bion quiere acercarse al misterio que formula
Wittgenstein. El fildsofo vienés propone que debemos renunciar a la
afirmacion del Yo pienso y sustituirla por el Yo soy testimonio de que
en mi se ha dado un pensamiento. Acerca de esto que se da,
entiende que es inatil hablar en tanto pertenece al dominio del
misterio; asi que de lo que no se puede hablar, afirma, lo mejor es
callarse. Pero Bion si quiere hablar, y lo hace, aunque asegura que no
va a proponer una teoria del pensamiento sino un modelo para poder
pensar el pensar.

Muy esquematicamente el modelo —recordemos, es sbélo un modelo—
vendria a ser como sigue. El soma requiere un aparato garante del
fundamento bioldgico de la vida, un sistema digestivo apto para
metabolizar alimentos. De igual modo, eso que denominamos mente
—aun aceptando que requiere de un soporte fisico para que pueda
darse, y que asumimos como una cualidad diferencial caracteristica
de la especie humana— también exige un equipo apto para lo que le
es propio, a saber, la metabolizacion de las experiencias emocionales,
gue constituyen su razén de ser y son indispensables para su
desarrollo ilimitado.

Bion define la experiencia emocional como el acontecer del encuentro
del humano con el mundo, entendiendo por tal tanto lo que estd mas
allad del perimetro de su piel como lo que percibe como mismidad —si
es que podemos hablar de tal cosa como uno mismo, self, etc.
Entiende que en toda experiencia emocional concurren tres
emociones basicas, a saber, L, H y K (amor, odio y conocimiento). El
amor implica la capacidad para reunir e integrar datos dispersos; el
odio, la posibilidad de deshacer trabazones, necesaria al logro de
nuevas agrupaciones; el conocimiento, el empuje y afan en Ia
busqueda de la Verdad. Coincide con el Keats de la Oda a una urna
griega, en aquel punto en que el poeta afirma que la Belleza es



Verdad y la Verdad belleza, y que eso es cuanto necesitamos conocer
de este mundo.

Como antes apuntamos, este aparato digestivo mental no se da sin
mas, requiere de un vinculo capaz de construirlo. La complejidad esta
ahi, en la medida en que eso que ha de advenir a comprender, a
conocer el mundo, tanto el externo como la realidad psiquica,
requiere del mundo para su construccion.

El “mundo” del recién llegado es la madre, y de esa relacidon se
seguird la construccién de una mente, con las peripecias propias de
cualquier desarrollo arquitectonico. Bion supone que el infante
humano es incapaz de procesar los datos y dar sentido a las
experiencias emocionales que vive. Supone también que una madre
suficientemente buena —recordemos a Winnicott— sera aquélla
dotada de la capacidad de réverie —ensofacién, captacién vy
comprensiéon inconsciente de lo que el bebé estd experimentando—
como para devolver a la criatura las experiencias que ésta comunica
en forma asimilable, a través de los cuidados adecuados en tiempo y
oportunidad: con el gesto, la palabra y su musicalidad, la emocién
congruente, etc. Es asi que la madre se ofrece como un continente
para acoger el contenido emocional que la criatura no puede
significar; o dicho en otras palabras, predigiere y regurgita en forma
comestible lo que ha de constituir el alimento mental de su criatura.
Bion postula que la reiterada actividad de la réverie materna, esa
particular relacién entre continente y contenido, permitird Ila
introyeccion de tal funcién en la realidad psiquica del bebé,
constituyéndose alli como un objeto interno pensante, o lo que viene
a ser lo mismo, activando la funcion psicoanalitica de la personalidad.
Las sucesivas esferas —familiares, grupales, sociales— en las que el
hombre crece continuaran desarrollando y manteniendo esta
actividad. De acuerdo al modelo bioniano, es esta funcién la que se
restaura o promueve a través del proceso psicoanalitico, gracias a la
funcidon que el analista desempefia, y es la que permitira que el
autoanalisis continle una vez acabado el tratamiento.

La construccion de este aparato digestivo de la mente corre una
suerte incierta. La soledad, la espera que no admite demoras, las
experiencias emocionales que vienen cargadas por el sufrimiento
insoportable de carencias excesivas, el fracaso en el ajuste postnatal
madre-bebé, el sufrimiento fetal, entre otros muchos aspectos,
pueden arruinar el programa. Y muy especialmente el conflicto
estético, que segun Meltzer se desarrolla a causa del impacto que la
belleza y complejidad del mundo causan en el bebé, produciendo
incertidumbres intolerables. Es asi que se erigirdn bastiones
defensivos frente a las experiencias emocionales, fuerzas orientadas
a la aniquilacion y despojo de su sentido, y/o maniobras que



intentaran por la fuerza desvelar lo que, como se advierte en la Isis
de Sais, no puede ser desvelado.

Meltzer conceptualizara la actividad de la Identificacidn Intrusiva
como maniobra disparatada que pretende ese saber que no se
muestra, y describird el mundo del Claustrum como fracaso de todo
conocimiento. Es en este punto que sus formulaciones se entreveran
con las de Bion. Segun Bion ante el fracaso en el tratamiento de las
experiencias emocionales se levantaran antiemociones -L, -H y -K,
cuya finalidad ya no serd la de comer, digerir y sintetizar el
significado, sino la de despedazarlo y canibalizarlo. El objeto
internalizado no sera un promotor del proceso psicoanalitico de la
mente, y por ende el artifice del pensamiento; sera como Cronos,
cruel devorador canibal de cualquier retofio de pensamiento. En otras
palabras, la existencia se retraera a un modelo primigenio en el que
el Unico imperativo valido sera la supervivencia.

Bion construye unas tablas para acompafar su modelo. La tabla
positiva, regida por la actividad L, H y K, en la que se reflejan los
niveles de creciente complejidad de construccién del pensamiento, y
la tabla negativa, liderada por la actividad -L, -H y -K, por la que se
constata la destruccion de las experiencias emocionales, la
degradacién y perversion del sentido, y el triunfo de la mentira. Si la
tabla positiva da cuenta de la construccién de alimento mental, la
negativa revela su intoxicacion y envenenamiento.

De los relatos

Es este modelo el que, a nuestro juicio, hace completamente
pertinente el titulo del encuentro: ¢écomemos experiencias
emocionales con el resultado fecundo de la formacién simbdlica o
canibalizamos esta posibilidad despedazando el significado?

Los relatos miticos, el acervo literario y poético, y el discurso que se
traba con nuestros pacientes en la tarea clinica, contribuyen a dar luz
sobre estas dos maneras de comer: una produciendo sentido sin fin,
la otra destruyéndolo y reconduciéndonos a la natural condicién de
animalidad de los origenes. Desde la interseccion de algunos de estos
diferentes relatos, entre los cuales adquiriran especial protagonismo
el cuento de la Caperucita Roja y la Historia del profeta Jonas,
intentaremos dar sentido al trabajo que deseamos compartir.

Todos estos relatos se refieren, de una u otra forma, al papel de las
bocas, cavidades aptas para la recepcidn de alimento y cajas de
resonancia para la palabra, sede desde la que comunicar verdades o
propalar mentiras. La boca que se abre, es tanto esperanza para la
llegada del logos como trampa para canibalizar verdades, y regurgitar



después los restos del naufragio con la marca del engafo, la falsedad
y la perversidn. También la boca es el lugar para el manifiesto de la
ira —la que llega de la mano del profeta, es decir, del hombre
corriente poseido por la Verdad— por los desastres cotidianos de este
mundo en el que desde los poderosos llega el caos, la injusticia, el
engafo y las arbitrariedades, a las mentes y los cuerpos de los
débiles sometidos; es esa ira que proviene de la verdad ultrajada,
aquella que, en el relato biblico lleva el sello imperativo, mandatario,
de la orden de Yhavé a Jonas: "Levantate y vete a la gran ciudad de
Ninive, y proclama en ella que ya no soporto mas su perversidad”.

La referencia canibal en nuestro primer poeta

"Canta, oh musa, la célera de Aquiles...” Asi inaugura Homero La
Iliada, con la ira incontenible del héroe, esa experiencia que no puede
resolverse mas que con la destructividad. Es mas explicito cuando
hace referencia al canibalismo, asociandolo a la violencia y afan de
aniquilacion de aquello capaz de suscitar ira salvaje y alimentar el
odio. En uno de los pasajes de la Iliada, Zeus acusa a Hera de odiar a
Troya:

“iInfeliz! (Qué dafio te hacen Priamo y los hijos de Priamo
tan grande, para que con tan vehemente furor te obstines
en devastar la bien edificada fortaleza de Ilio?

Si entraras en las puertas de Ilio y en los largos muros

y devoraras crudos a Priamo y a los hijos de Priamo

y a los demas troyanos, sdlo asi te curarias esa ira”.

En cuanto a Zeus, confirma con esta misma célera que un dia
destruira, segun le agrade, una ciudad donde viven seres humanos
queridos de Hera: "No trates de aplazar ni un momento mi ira y
permitemelo”. Hera abandona sin la menor vacilacion las ciudades
gque mas ama: “Argos, Esparta y Mecenas, de anchas calles.
Saquéalas cuando las odies en lo mds hondo de tu corazén”.! Como
destaca Citati (Ulises y la Odisea, Galaxia Gutemberg, 2008, p. 67)
se trata de un pasaje siniestro, porque revela que también en el cielo
hay hybris, aunque los dioses no puedan, por definicion, pecar de
hybris.

En el trasfondo de la violencia de Hera hallamos el fracaso en la
resolucion del conflicto estético, agente fundacional, segun Meltzer,
del proceso de desarrollo de la mente. Meltzer (1988) sostiene que la
reciprocidad estética en la diada madre-bebé es condicion
indispensable para tolerar la belleza y su misterio, y para esperar el
conocimiento que se deriva del encuentro con ella. Hera padece la
ausencia de reciprocidad al sentirse desdenada por el juicio de Paris,

L. 1v 31-36, 39-53



gue se inclina decididamente por Afrodita. La predileccion del
priamida sentencia asi el hado aciago de Troya.

De Caperucitas y lobos

El cuento de Charles Perrault nos relata a través de un lobo
antropomorfizado —un animal que ha accedido a la palabra—, la
suerte de una mente sdlo capaz de canibalizar la experiencia
emocional, esa directamente vinculada al impacto de la belleza. En
efecto, a Caperucita se la describe como una chica cuya hermosura
viene fuertemente realzada por la capucha roja, que enmarca su
rostro. El cuentista alude a los sentidos del lobo, no abiertos al
conocimiento del objeto bello, sino sdélo orientados a su control,
posesién y canibalizacion: los ojos, patas y dientes son meros
instrumentos de la condicidon animal al servicio de la depredacién. La
reversion de sus funciones queda clara a través del engafio: el lobo
pretende que Caperucita le vea abierto a la experiencia de su belleza,
todo ojos y oidos para verla y entenderla. También golpeando con
suavidad la puerta, pretende y consigue que la abuela interprete
erroneamente la personalidad del visitante y le permita la entrada en
la casa. Asi es como opera la tabla negativa de Bion, es el lugar
donde la mentira, revestida de apariencia de Verdad, promueve la
destruccion de sentido y el dominio de la confusion.

Pero Perrault posiblemente va mucho mas alla. Por esto su cuento es
tan inquietante y misterioso. Desde el lado de Caperucita, vemos una
mente que no ha podido incorporar un objeto pensante: las
recomendaciones de la madre no sirven a la muchacha, incapaz de
comprender ese objeto con el que se encuentra en el bosque y que
representa la vertiente ominosa de la experiencia estética. Caperucita
roja se nos presenta como so6lo eso, una caperuza, un continente
incompleto, superficial, no interiorizado ni desarrollado. De ahi que no
sea capaz de hallar sentido a las evidencias que se ofrecen a su
percepcion: sus ojos no ven al lobo suplantando a la abuela, y sus
oidos son incapaces de evaluar adecuadamente las diferencias entre
la ronca voz del animal y la dulce y débil de la enferma.

Pero el misterio no acaba aqui. El relator nos habla de un nuevo
continente, el vientre del lobo, del que el avispado cazador
conseguira rescatar, inmodificadas, a la abuela y la nifia devoradas
por el animal. Un continente cuyo contenido sera reemplazado por
piedras, que llevaran al lobo sediento al fondo del estanque donde
hallara la muerte. Es la historia, en suma, de un continente incapaz
de modificar los contenidos, de transformarlos, mas alla de lo
concreto y pesado de la experiencia vivida, en leve y sutil material
apto para el pensamiento. De ahi el ahogo y muerte de la mente.

De la historia de Jonas y su ballena, y de otras ballenas



La Historia del profeta Jonas remite a la de los hombres que han
perdido el sentido del vivir, continentes agrietados que es necesario
rehacer o reparar. El propio Jonds debera ser tragado por un
continente-ballena para que él mismo pueda dejar de actuar-huir y
sea capaz de comprender... aun cuando con dificultades. La ballena es
el continente no destructor que acoge, permite la reflexion y que,
cuando devuelve-vomita el contenido, aporta un nuevo sentido:
Jonas sera ahora diferente, y se conducird de modo distinto. Este es
un proceso inacabable: Dios, ese objeto que habla desde los suefios,
deberd seqguir hablando y ensefiando a Jonas, indefinidamente, para
posibilitar la ilimitada transformacion de la mente.

El continente del que Jonas emerge iluminado se reitera en multiples
historias, aunque con diferente fortuna. Las que mas nos sorprenden
son las de Collodi, con su mentiroso muneco de madera, Pinoccio, y
la de Melville, con el odio y sed de venganza del capitdan Ahab. En la
primera, el titere de la nariz larga, destructor sistematico del sentido
fraguado por su alter Pepito Grillo, seducido y embarrancado una y
otra vez por la mentira, debera naufragar y ser tragado por la ballena
para hallar en ella la luz, el lugar de reencuentro con su creador,
Gepetto, el padre que inutilmente tratd de introducir un sentido en
los articulados pedazos de lefio. De ese continente emergera para
devenir nifio, ser dotado de mente capaz de desarrollo ilimitado, ya
nunca mas manipulable como un titere... si se anda con tiento.

En Moby Dick, la colera de Ahab, la sed de caza, dominio, venganza y
destruccién, haran, del continente, Leviatan blanco, monstruo
infernal que despedazara navios y hundird cuerpos y mentes en
abismos de oscuridad. Ahab, como Hera, no renuncia a la violencia,
aquella que sembrd tierras y arenas con los cuerpos despedazados de
los hijos de las madres aqueas y troyanas; y asi pasa Ahab de largo
del continente donador de vida y generador de sentido. Es Ismael, el
unico superviviente del Pequod, el que nos habla en esta
oportunidad: "“... por debajo de este maravilloso mundo sobre la
superficie, otro mundo aun mas extrafio se encontraron nuestros ojos
al mirar hacia el costado de la lancha. Pues, suspendidas en aquellas
bdévedas acudticas, flotaban las solicitas figuras maternales de las
ballenas y aquellas que, por su enorme contorno, parecian estar
proximas a ser madres. El lago era, como ya lo he insinuado, a una
profundidad considerable, de una claridad sumamente transparente
y, al igual que niAios humanos, que mientras maman contemplan de
modo calmado y fijo algo mas alla del pecho, como si llevaran dos
vidas diferentes, y mientras toman un alimento mortal, estan
dandose un festin espiritual con alguna reminiscencia de otro mundo,
del mismo modo estas crias de ballenas parecian mirar hacia



nosotros, pero no a nosotros [...] en su visién de recién nacidas™.

Ahab, en su ceguera, no vera este espacio de iluminadas
transparencias; espoleado por su apetencia, mas que perecedera
mortifera, sus o0jos no participaran del festin espiritual de
construccidon de significado, y su obcecada voracidad no hallara un
continente pecho blanco nutricio, sino un monstruo asesino que le
arrastrara al abismo.

Pero volvamos a Jonas, y a la necesidad de contemplar un panorama
mas amplio al del estricto relato, para que nuestra aproximacion
cobre un mayor sentido.

Las culturas judia y cristiana han interpretado de manera muy
distinta la historia de Jonas. En nuestra tradicién cultural se ha visto
encumbrada por el episodio del gran pez que se traga al profeta in
turbato mare irato merced a la analogia cristiana, cristalizada en los
evangelios. En Mateo (12, 40), Jesus, al serle requerida una sefial,
responde: "Porque asi como Jonds estuvo tres dias y tres noches en
el vientre del monstruo, también el Hijo del hombre estara tres dias y
tres noches en el seno de la tierra”. Y de ella el Hijo del hombre
saldra transformado en luz, puro espiritu, que iluminara a su vez a
los discipulos.

Jonas también saldrd del pez transformado. Jaume Coll, en su
proemio al Nabi de Josep Carner (2002, p. 11) se refiere a la famosa
portada del monasterio de Ripoll, porque en la arquivolta de la
izquierda se representan cinco episodios del ciclo de Jonas. De este
arco, semejante a la boca del cetaceo, dira Verdaguer en los épicos
versos del Canigd (1886): "Quién pase por debajo de este arco/bien
podra decir que, en sintesis sagrada/el mundo, el tiempo y la
eternidad ha visto”. La referencia a la gran vision, la Iluminacion, es
inequivoca, la misma que declara el Buddha Gautama cuando al salir
de tal estado, después de un intenso aislamiento en meditacion,
asegura que en el transito se le hicieron presentes los infinitos
Buddhas del pasado y del futuro. Algo asi refiere el psicoanalista Bion
(1992), en la multiplicidad de vidas y estados de la mente que se
suceden e interpelan en su A memoir of the future. En el salmo
carneriano, las entrafias del mamifero constituyen un continente,
remanso de paz para el fugitivo, y la tiniebla de sus fauces invita a
rehacer un maltrecho dialogo interior: "Mi seso renace en la sombra”
(Carner, 2002, 1V, 2), recita aliviado Jonas en su plegaria.

Jonas, milagrosamente sano y salvo, aguarda “agachado, doblado en
este secreto de tumba/como en la espera de mi nacimiento” (Ibid. 1V,
15-16). De ahi saldra a la luz, iluminado, y la verdad de su palabra
conmocionara a los ninivitas. Porque la palabra es lo que nos hace

2 H. Melville, Moby Dick, cap. 87, La gran armada, Alianza Editorial, 2005, p. 597.



humanos, y no podemos sufrir, como Yhavé, la perversidad de su
utilizacion, al servicio de la pérdida de sentido, sin ver seriamente
amenazada la evolucién de millones de afos que culmind en el
nacimiento de la mente.

Como apunta Lledd, parafraseando a Bion sin saberlo (La palabra
mas libre, Babelia, el Pais, 22.11.08), "... el hablar 'se dice de muchas
maneras’. Las palabras pueden fluir, facilitar inteligencia, dar Iluz,
construir comunidad, o también ofuscarse, deteriorarse, corromperse.
Parece que este enfrentamiento entre lo positivo y lo negativo, entre
la creacion y la corrupcion es la empresa esencial del existir como
seres humanos. Porque estos dos territorios se confunden y
enmarafan y en ellos nos perdemos. Esta pérdida ocurre porque ya
nosotros mismos estamos perdidos, descarriados; porque hemos
apagado la luz del pensamiento, la autarquia de mirar con los propios
0jos, o porque la asfixia de los medios de comunicacion o de una
escuela y educaciéon entontecedora haya acabado por aniquilar
nuestra responsabilidad y nos haya enterrado en la fosa de la
alienacion (...) La degeneracion de la mente y el crecimiento de la
mentecatez es posible (...) por los enormes charcos de informacion,
por el imperio de opiniones tdxicas, de mensajes podridos que, sin
darnos cuenta tragamos. Este fenomeno, cada vez mas presente en
la paraddjicamente llamada sociedad de la informacion, enreda y
devalua el cerebro y, de paso, va mutilando la capacidad de pensar”.
Estamos de nuevo en Ninive, y es asi como Lled6 acaba: "La mirada
sobre el lenguaje, la pregunta continua sobre las significaciones es
una funcion educativa y una de las grandes empresas de la cultura”..

éPor qué de la corrupcion del logos? éPor qué de su perversidon a
través del trastorno del significado? Quizd Jonas nos ayude a
entender alguna cosa, sélo alguna de ellas.

Hagamos un pequeno recorrido, restituyendo, en primer lugar, el
sentido a algunas palabras; asi, Nabi ha sido otro modo de nombrar a
Jonas el profeta. El término significa "vocero, intérprete, y en las
Escrituras vale por intérprete de Dios.” Asi lo ve el poeta: "— Ve a la
pompa de Ninive, Jonas, ve sin demora, y yo latiré en tus palabras—"
(Carner, 2002, V, 84-85). Esta es la funcidén universal del profeta: es
el portador de la palabra, aquella que merece el calificativo de tal en
tanto que relicario de la Verdad. Pero para ser portador, el profeta
debe ser un renunciante; como el saniasi hindu, ha de caminar ligero
de equipaje. Asi ha de ser, porque el afan de posesidn, el deseo,
constituye la via de acceso a la corrupcion y la amenaza a la verdad.

Jonas, como todo aquel que quiere custodiar su integridad mental, su
capacidad para pensar y dar sentido a las experiencias emocionales,
debe hacer un sinniUmero de renuncias, asumir una enorme
responsabilidad. Esa es la carga que hace flaquear al profeta —y



también al psicoanalista cuando asume la regla de abstinencia
caracteristica de su trabajo—, la que le lleva a remolonear en su
yacija de retamas cuando le despierta el aguijon del mandamiento
gue le llega del suefio, y a quejarse de un modo que sélo el poeta es
capaz de expresar:

"Diste la vida al inicuo y no le turbas;
étan solo al ddcil con tu freno escueces?
Quitame pues, Jehova, la vida.

Tal es este vivir, que bien es que muera—.
(Ibid. VIII, 42-45)

y mas adelante:

"No —decia Jonas—.
Por esta vez pase de mi tu llamamiento”
(Ibid. I, 1-6, 13-14)

Jonas experimenta con dureza extrema la renuncia a las
satisfacciones del mundo, y su animo flaquea... y la queja brota:

Hubo un tiempo Jehova, en que Tu no oprimias mi vela,
ni me lanzabas de pronto a las sendas extranas.
Tenia buen oficio, y a llanos menesteres

me inclinaba la brisa matutina.

Vivia en mi lugar, el lindero del bosque:

cuando podia, el companaje ahorraba,

ansioso de mercar mi vifa en la ladera.

Buscaria mujer, ya techada mi casa,

y celado en la noche, plantaria linaje.

(Porque es bueno que el hombre tenga un sitio,
y que al volver de la labor del dia

se siente en el umbral a holgarse en las estrellas,
y Su mujer acercandose paso,

diga en dichosa pesadumbre: "De haber nacido estoy pagada”.)
(Ibid. I, 47)

Esa es la queja del que ha decidido apartarse de la vida cotidiana, de
lo simple, para ser porteador, sherpa de la abrumadora carga de la
luz, esa cruz que el Hijo del hombre cargara mas adelante. De ahi se
comprende la irritacion de Jonas cuando después de su sermdn en
Ninive, y el temor de sus habitantes a la furia de Jehova, la
pervers,ién desaparecida cuente de inmediato con la misericordia de
Dios. iEl soportando tanta privacion por ser el portador de la palabra
y los ninivitas con tanta facilidad redimidos!

—Por gqué de nuevo
haste compadecido, oh Tu que llevas
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al criminal en brazos como recién nacido?
(Ibid. VIII, 121)

Pero la redencidn no es nunca facil. Requiere un reconocimiento del
extravio. Asi lo formula el rey de Ninive una vez ha escuchado la
palabra profética:

— Perdime en la locura,

sufri la calentura

de centelleos vanos.

Y un aspero lenguaje desentorndé mis ojos

y ya aborrezco mi poder como una lepra.

Y vuélveme el dolido pensamiento

de una piedad que luego crei bastarda y sierva:

de mi piedad antigua, cuando yo nifio y con el arco, por primera

vez abatiera a un pajaro que por la luz volaba.
(Ibid. VII, 112-113)

La posesividad que abate el vuelo por la luz... y a continuacién, la
renuncia:

Pero ya el saco vestiré, en cenizas
arrellanado como un pordiosero.
Que en toda la ciudad, por mis heraldos,

suene pregon de penitencia extrema.
(Ibid. VII, 116-117)

Este es el esfuerzo exigido para mantenerse en la tabla L, H, K
positiva (Bion, 1962), las coordenadas dentro de las cuales se hace
posible la luz, la generacidn de significado, y con ella el desarrollo
indefinido de la mente: no hay facilidad, todo lo asible debe ser
inmediatamente dejado, en un caminar sin fin del pensamiento a la
busqueda de luz. Las estrellas estan ahi no sdlo para contemplarlas
desde el comodo asiento; estan para andar incansablemente, como
los saniasis, bajo el resplandor de su belleza y misterio.

Asi lo concluye Carner, haciendo sonar en Jonas las siguientes
palabras:

Y sintiéndome hundido

en precipicio mas profundo

que el despefiado, como dudoso levanté la frente;
y viendo escrita en las estrellas

una promesa de piedad del mundo,

adoré el nombre de mi Dios, a rastras.
(Carner, 2002, IX, 139)
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De los relatos clinicos

Irene pidio ser atendida por una crisis de ansiedad. Tenia problemas
con la comida a causa de su voracidad; después de hartarse de lo
mejor y mas caro, se sentia mal.

Con escasa capacidad para la reflexion, dominada por la impulsividad,
se sentia viviendo en un mundo jerarquicamente estratificado
presidido por la grandiosidad, y sus objetivos vitales se orientaban a
escalar hasta la cumbre para lograr la mejor posicidon posible. En este
sentido, odiaba tener que trabajar en la carniceria familiar a causa de
gue no encontraba ocupacion ejercitando la profesidon para la que
habia estudiado.

La mejora sintomatica la llevd a interrumpir el tratamiento
precozmente; después de un afio sin noticias de ella, solicita una
nueva cita.

Manifiesta sentirse muy emocionada en el reencuentro con la
terapeuta, asi como ante el nuevo consultorio, que le parece muy
bonito. Dice no saber por qué acude de nuevo, salvo que quiere
contar como le ha ido la vida, los momentos malos por los que ha
pasado y que todavia no entiende. Reconoce haberse sentido
ayudada por otras personas, y ocasionalmente ha tenido que recurrir
a los psicofarmacos. Estd embarazada de tres meses, sabe que
espera un varén y, aunque deseado, lo lleva mal, como el embarazo
anterior. Su hermana Cristina —con la que siempre rivalizé—, aln en
psicoterapia, esta embarazada de una nifia; reconociendo sentirse
muy ayudada para poder llevar bien el embarazo, aconseja
insistentemente a Irene para que reinicie su tratamiento

Quejosa, Irene refiere que algunos miembros de su familia la han
tachado de loca por este embarazo exclusivamente decidido por ella,
si se tiene en cuenta la problematica relacién con el marido,
empeorada con la gestacidn; se refiere con desprecio a su pareja, y a
todos los hombres en general, por su falta de responsabilidad, de
dedicacion y de eficiencia: una panda de inutiles. No ama a su
esposo, quiere separarse de él en cuanto pueda mantenerse sola; vy
asi se lo ha anunciado. La reaccién de él la ha dejado chocada: "Ya
era hora de que tomaras esta decision; esa es, por lo menos, una
salida a tu tendencia a no decidir y a sentirte claustrofdbica”.

Coincidiendo con los dias en que su hija estuvo enferma y se le hizo
muy duro cuidarla, y pensando en el reencuentro con la terapeuta,
tuvo un suefio que la angustid: "Yo estaba ingresada en un hospital,
en una sala con mas mujeres, y no podia salir. El médico me decia
que tenia que tomar un medicamento, y yo no queria. Entonces me
ponian en una piscina y me sumergian la cabeza, y como que tenia
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que respirar cuando me dejaban sacarla, aprovechaban entonces
para introducirme el medicamento. En la sala habia una pecera con
dos peces”. También habla de su trabajo, actualmente de
administrativa, el mejor que podia encontrar y con unas condiciones
laborales muy buenas... "pero es un asco;, aunque sea lo ultimo que
haga, algun dia tengo que irme de alli”.

Irene nos hace pensar que aunque el continente sea el mismo no
necesariamente son iguales los contenidos: los peces pueden ser
distintos, como lo son Irene y Cristina. Cristina es un pez que abre la
boca espontdneamente y hace un reconocimiento de la comida que la
pecera le ofrece. Sabe del papel de su terapeuta —asociado en la
fantasia a un pene que participa en la fecundaciéon— en la buena
marcha del embarazo; considera una locura que Irene pretenda una
fecundacién sin ayuda.

Irene es el pez que cierra la boca, y que sdélo bajo tortura —la del
ahogamiento por inmersién de la cabeza— tragara, iqué remedio!, la
participacion de la comida-medicamento-semen del que poder quedar
embarazada fisica y mentalmente. Sélo la dureza vivida intentando
cuidar a su hija en la enfermedad, la remite a su incompetencia como
pez presuntamente autosuficiente. Ella quiere estar por encima del
resto de las mujeres, en otra sala, en otro nivel, superior, en el que
no hay ni rastro del papel del hombre; quiere ser la mujer que bien
pudiera hacer suyo aquel viejo modelo masculino del self made man,
en este caso en version femenina: el narcisismo extremo hecho
virtud.

Pero, éde dénde sale este capital que la “autocapacita”? La voracidad,
en tanto que sintoma, nos habla de la depredacion como sistema de
capitalizacién, aunque luego le sienta mal. Es verdad, le sienta mal
porque aunque el mito sostenga que canibalizar a otro es el modo de
incorporar sus cualidades, Cristina le recuerda que es la dependencia
de un objeto bueno y no su canibalizacién la que lleva a buen puerto
el desarrollo. Eso es lo que Irene todavia no entiende: que debe
reconocer que necesita ayuda, que necesita madre, y también padre,
y tratamiento... y que debe abrir la boca y luego reconocer la bondad
y eficiencia de lo recibido, en vez de degradarlo como hace con todo
lo mejor que "podria encontrar”, desde la comida hasta el trabajo.

Es mucho lo que tiene que entender Irene. Poco tiempo mas tarde
confiese que ha tenido fantasias de que el hijo que crece en su seno
le estda devorando las entrafias, y ella, aun deseandole todo bien,
también ha sentido ganas de devorarlo, de destruirlo, porque cada
vez va ocupando mas espacio dentro de su cuerpo. Ahi, en la
siniestra fantasia de Irene, se materializa ese contenido-pez capaz de
aniquilar canibalisticamente al continente... y retaliativamente
amenazado por la pecera canibal. De ahi la experiencia de
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claustrofobia en un espacio invivible, el mundo del Claustrum
meltzeriano, jerarquizado, persecutorio, donde la Unica salida posible
es elevarse hasta la cumbre, por encima de los escombros de
vinculos destruidos por la depredacion.

¢Como se llegd aqui? éQué transformd el Utero en Claustrum? éComo
se dio el transito de la emocion del encuentro con este espacio bonito
y necesitado, como el del consultorio, completamente nuevo vy
preparado para recibirla, al desapego e interrupcién prematura
anteriormente vivida, tanto en el tratamiento como en la relacién
madre-bebé/Irene? ¢(éEn qué momento del desarrollo empezd la
ambivalencia en la relacion continente-contenido como la que Irene
refiere en este momento en relacidon con su embarazo?

Queda mucho por entender, y excede nuestros propdsitos aqui y
ahora.

Diana consulta por fobias al vomito. Se automedica y regula de
forma obsesiva los biorritmos intestinales y la ingesta de alimentos
para evitar el vomito. Manifiesta haber quedado traumatizada porque
vomitd sangre después de una amigdalectomia practicada cuando
tenia cinco afos, durante la noche en la que la dejaron sin
acompafiante en la habitacién del hospital.

Relata episodios de vomito después de un dolor lumbar, prolegémeno
de una peritonitis y el hallazgo de un gran quiste de grasa en el
abdomen. Inicialmente se pensd en una neoplasia maligna. En el
momento de la consulta ha conseguido una baja forzada por el temor
a contagiarse de una gastroenteritis virica que afecta a varios
compaferos de trabajo. Refiere que de los 10 a los 14 anos
necesitaba tomar caramelos de menta para poder dormir; de lo
contrario, temia vomitar y no podia conciliar el sueifo. Siempre oculto
a todo el mundo sus temores al vomito, hasta que empezd una vida
en pareja y no pudo ocultarlo por mas tiempo.

Los recuerdos mas vivos de su infancia se refieren al padre, un
alcohdlico que llevaba “mala vida”, lo que fue causa de la separacién
de los padres cuando Diana tenia trece afios. Recuerda esconderse en
la cama, debajo de la manta, para no ver ni oir a su padre bebido,
vomitando y discutiendo con la madre; y afade que ella tenia muchos
problemas de nina, pero nadie los veia.

El padre murié hace tres afios, y en el periodo en que cuid6 de él —
después de largos anos en que no quiso ni verle—, acompanandole
en la etapa final de la enfermedad, desaparecieron los temores al
vOmito. Durante el entierro no pudo llorar y no podia hacerse a la
idea de no volver a verlo nunca mas.
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Ha dejado de hacer multiples actividades y mantener relaciones,
tanto por el temor al vdmito como por poder quedar contaminada por
virus. Las conductas evitativas y los rituales compulsivos, como el
lavado de manos, ocupan buena parte de su vivir. Aunque su
compafero lo desea, ella teme quedar embarazada y vomitar.

El relato de Diana, que con fines expositivos necesariamente tenemos
que abreviar, nos habla de experiencias emocionales que han tenido
que enfrentarse en soledad, sin el abrigo de un continente capaz de
metabolizarlas y conferirles sentido. Es asi que han de ser
canibalizadas y vomitadas, aunque el temor al vémito revela el
sufrimiento anticipado de la contemplacidon de sus restos sangrientos.
No ha habido ojos para ver sus dificultades y ella tampoco ha podido
desarrollar un aparato mental capaz de ver y dar cuenta de lo que le
acontece. Es asi que no puede ver que ya no podra ver nunca mas a
su padre.

Incapaz de asumir experiencias altamente dolorosas, aprendié a
ocultar su cabeza, a taponar sus 0jos y sus oidos... y a mantener en
secreto el deficiente desarrollo de su mente. Lo que tapo debajo de la
manta hoy se descubre al tirar de ella: el continente mental
deficiente que la caracteriza no da para ocuparse de unos nifios que
precisaran, inevitablemente, de un lugar donde colocar el virus de sus
padecimientos e incertidumbres infantiles. Diana presiente que no
goza de la capacidad de réverie necesaria a la relacién continente-
contenido que debe presidir una relacién madre-bebé suficientemente
buena. De ahi sus tendencias evitativas, sus lavados de manos a lo
Poncio Pilatos. Pero esta formula ya no sirve, esta estrechando el
cerco de su vida, dandola de baja en la relacién de pareja, en la
posibilidad de la maternidad, en los vinculos sociales, en la vida
profesional. éHasta cuando la huida?

Quizd una psicoterapia pueda relanzar un desarrollo que quedd
estancado, en aquellos problemas que no tuvieron ojos para ver y
cabeza para pensar.

Sor Amelia fue derivada por un psiquiatra que la venia tratando
desde hacia afios, a causa de los rasgos rumiativos severos que
afectaban tanto su trabajo como la vida en la comunidad religiosa. La
paciente describe un agravamiento sintomatico desde que cambioé de
comunidad. Se siente insegura y especialmente fea. Desde hace afios
nunca se mira al espejo, incapaz de soportar su imagen. Vive el
trabajo como una carga y dia a dia se siente mas y mas apatica.

Comenta el malestar que le producen sus rumiaciones, y describe la
comunidad en la que vive como un lugar en el que se producen
muchas deserciones. A escondidas, lee revistas del corazén, sélo para
ver las mujeres hermosas que en ellas aparecen, a pesar de la
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prohibicion expresa que pesa sobre tales revistas en la comunidad.
Las consigue de algunas propinas de los ancianos que cuida, o incluso
de algun dinero que de ellos es custodia. No experimenta ningln
remordimiento al hacerlo, y recuerda que en la anterior comunidad la
Superiora hacia la vista gorda acerca de esta prohibicion, y de otras,
como romper el silencio entre las monjas. Su hermana, psicéloga, le
aconseja abandonar la vida religiosa, pero Sor Amelia insiste en su
vocacion a pesar de que no soporta el rigor de la vida conventual y
las normas fundacionales. Durante los rezos es incapaz de rezar,
porque su mente anda ocupada en otras cosas. Siempre va dandole
vueltas a la cabeza con el orden, padece de tics oculares y también
de movimientos involuntarios de la cabeza; y se rasca la piel hasta
lesionarse.

Atribuye todas sus dificultades a que nunca se ha sentido feliz con la
vida que ha llevado, ni en casa con la familia, ni en la escuela ni en
la vida religiosa. Hace las veces de enfermera cuidando ancianos y le
gusta el orden y la limpieza; es muy “escrupulosa” y esto genera
problemas porque nunca estan o andan las cosas como ella quisiera.
Se enfada con los ancianos que se ensucian, o que pierden la cabeza
y el control, que se retraen y no se levantan de la cama, o se resisten
a salir de la habitacién. Es en este punto que describe un trato frio
con ellos y un proceso de degradacion progresiva de las relaciones.
Explica que puede tener un trato mas afectuoso con los desconocidos,
hasta que empieza a conocer los defectos. Igual le ha sucedido con
Dios: écdmo puede Dios quererla con todos los defectos que ella
tiene? Antes creia en un Dios-amor lleno de bondad; ahora no, no lo
siente padre.

De los cinco hermanos que tiene sélo la psicdloga se ha casado y
tiene hijos. Los demas viven solos y alguno también padece de
rituales obsesivos.

Presume de que de la primera entrevista ya se sepa todo acerca de
ella. En encuentros sucesivos destaca el agravamiento de su situacién
con el cambio de la Madre Provincial —que introduce un mayor rigor
en la orden, restringe el tipo de periddicos que pueden ser leidos,
prohibe terminantemente las revistas del corazoén, etc.— Se siente
oprimida, ocasionalmente piensa en dejar la orden, pero teme que a
la edad que tiene no pueda sobrevivir fuera de ella.

Como era de esperar, después de unas pocas entrevistas abandona el
proceso iniciado.

La mente de Sor Amelia se nos presenta como un recipiente sélo apto
para la destruccién de todas las experiencias de relaciéon. No es un
continente capaz de desarrollar sentido sino mas bien un espacio
claustrofobico donde todo es degradado, afeado, enfriado. De esta
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degradacién, "no se salva ni Dios”: ni la familia, ni la escuela, ni la
sociedad, ni la comunidad religiosa, ni la profesién... ni Dios. Es inutil
que salga de una comunidad para ir a otra; ninguna de ellas pudo
darle felicidad, y es dificil imaginar que alguna pueda darsela alguna
vez. Su propio cuerpo ha quedado degradado, a fuerza de tics, de
arafazos.

El contacto con la belleza del mundo ha sido insoportable; el orden y
control que sobre él pretende ejercer, sus “escrupulos”, su
obsesionalidad orientada a encontrar la tara y el defecto, erigen un
Pandeménium de fealdad que no puede ser contemplado: pasa la
vida enmendando la plana a la obra siempre defectuosa de este Dios
que la hizo tan fea. Es asi que no puede dirigirle la palabra ni
reconocer su potestad como padre. éCoOmo puede rezar al que
contemplara con repulsién un trabajo tan mal hecho? Con El se
conduce como una adolescente en plena rebelién contra la autoridad
paterna... y también materna, por supuesto.

Sbélo a través del resquicio de las revistas del corazén simula
mantener un hilo de contacto con la belleza. En realidad es el
contacto con una belleza-exhibicion, lugar donde se suplanta el
misterio por el secretismo, donde hace su agosto el chismorreo,
donde se ostenta lo bello en complicidad con el poder, y se siembra la
envidia... Se trata de una belleza sin corazéon, porque el Dios que
tiene Sor Amelia en su cabeza dejo de ser un Dios-amor para
convertirse en un Dios sin piedad por sus criaturas, frio ante el dolor,
la incapacidad, el sufrimiento de la vejez, el deterioro y la soledad. Es
falso que tenga vocacion religiosa; se presenta como tal, enfermera
de los pobres y ancianos, pero es la representante del antiamor,
expoliadora sin remordimiento de los recursos de los que deberia ser
garante.

Vive en comunidad con un dios hostil que pretende instaurar su
orden, un orden sin ningun tipo de originalidad, hecho sdélo de
rituales; nada parecido a una propuesta de renovacion y desarrollo
mas afectuoso con las criaturas del mundo. Es, sencillamente, un
antiorden basado en la pérdida de todo sentido, una rumiacién
estéril, el vaciamiento de contenido que lleva del conocimiento vero a
la pura forma externa del ritual, idéntica a la belleza superficial de las
revistas que lee en clandestinidad con vocacién quintacolumnista. En
cualquier caso no esta sola: hay una comunidad de hermanos que
comparten su camino, solitarios, obsesivos, ritualistas... De esta
comunidad alguien pudo desertar o salirse a tiempo, la hermana,
participando con su creatividad de la belleza del mundo. No obstante,
su voz y plegarias no pueden ser escuchadas por Sor Amelia, esa
habitante del Claustrum descrito por Meltzer, esa antitesis de aquel
continente capaz de generar sentido del que Jonas podia decir: "Mj
seso renace en la sombra” (Carner, 2002, 1V, 2).
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A modo de conclusion, si es que puede haberla

El viaje a través de los relatos, énos llevd a resolver el conflicto entre
formacién  simbdlica versus canibalizacién de  significado?
Posiblemente no. El modelo de Bion es potente, pero tampoco ofrece
una respuesta facil y técnicamente homologable al complejo avatar
de la construcciéon de la mente humana.

Conjeturamos que el canibalismo de significado es otra forma de
denominar el ataque a la construccién del pensamiento con la
finalidad de aniquilar el libre albedrio, la capacidad de decidir y la
responsabilidad de cada cual en la marcha de su ser y estar en el
mundo. Es lo que nos hace titeres, aptos para ser usados para lo que
haga falta, tanto si es para conservar la especie como para respetar
los falsos nombres de cualquier dios. En tanto que oportunidad unica
para el hecho humano, lo mas bello y a la vez mas atacado es la
posibilidad de pensar y decidir, libremente, desde siempre y para
siempre.

Eso también lo comparte Nieztsche en el Zaratrustra, cuando al
referirse al matrimonio y los hijos denuncia la evidencia de los
buscados y paridos para satisfacer cualquier proyecto y no para
posibilitar en ellos la evolucion hacia un estadio superior de
desarrollo, el de los transhombres. Asi lo veiamos en el Pinoccio
titere, que hasta no alcanzar el ser nifilo no es nada mas que objeto
manipulable, victima del autoengano y la mentira. Superar el estadio
titere reclama pensamiento. Ese que también necesita Jonds, porque
ser portador de la Verdad exige renuncia, renuncia a usar nada y
nadie “para...”; renuncia a manipular. El Dios de Jonas esta harto de
los ninivitas, por cdmo han caido en la mas pura y dura manipulacion
de los unos en manos de los otros; finalmente, de todos con todos.

Desde la profundidad de los tiempos siempre ha habido quien
propusiera soluciones, entre ellas, las diversas formas de ascetismo
frente a la depredacién canibal; es una propuesta a la que se han
adherido muchas corrientes de pensamiento y también muchas
practicas presuntamente religiosas: muerto el lobo, o el perro si se
prefiere, se acabd la rabia. ¢Es eso cierto? Seguramente no. El
Buddha Gautama salid tan quemado como escéptico del largo periodo
ascético y de extrema mortificacién autoimpuesta: neti, neti, no es
eso, no es eso, dijo. éEntonces?

Quien haya visto los ojos de un saniasi, extasiados ante el sol
naciente brillando sobre las aguas del Ganges a su paso por Kashi,
quiza se acerque a una resolucidon razonable: aceptar y participar del
goce de la belleza del mundo y del dolor del vivir, inmersos en la
corriente del rio del que nos hablé Heraclito. Es decir, vivir en el fluir,
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en la inpermanencia, en lo mudable, en el transito, abandonando
todo afan de control, de posesidn, de continuidad. Quiza asi, y desde
la esperanza, el mundo nos regale manana con la luz de Kashi, la luz
del rio al que los hindues le dieron el Unico nombre posible, el del
primer y unico mundo: Madre Ganga.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Bion, W. (1962): Learning from experience. Karnack Books. London,
1984

Bion, W. (1977): La tabla y la cesura, Gedisa. Buenos Aires, 1982
Bion, W. (1992): A memoir of the future. Karnack Books, London.
Carner, J. (1938-1940): Nabi. Turner. Barcelona, 2002

Citati, P.: Ulises y la Odisea. Galaxia Gutemberg, 2008,

Homer.: La Iliada. Proa. Barcelona, 1997

Keats, J.: Selected Poems. Gramercy Books, New York, 1993

Meltzer, D. (1992): The Claustrum. An Investigation of
Claustrophobic Phenomena. The Clunie Press.

Meltzer, D. & Harris Williams, M. (1988): The Aprehension of Beauty.
The Clunie Press.

Melville, H.: Moby Dick. Alianza Editorial. Madrid, 2005, p. 597.
Nietzsche, F.: Asi habldé Zaratustra. Alianza Editorial. Madrid, 1972

Wittgenstein, L.: Investigacions filosofiques. Laia. Barcelona,1983

19



