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La pluralità delle radici dei “racconti di fate”  
 
Si è discusso a lungo sulla pertinenza nazionale, indoeuropea o universale del 
mondo delle fiabe e sul loro contenuto di desideri repressi o di rappresentazioni 
dell’inconscio collettivo, intesi come “residui psichici di innumerevoli 
avvenimenti dello stesso tipo”, che costituirebbero una sorta di mitologia 
inconscia fatta di schemi archetipi come già evidenziato da Wilheim Grimm che 
aveva notato come “cellule così semplici possono comparire ovunque, 
sviluppate e indipendenti nel tempo e nello spazio”, condizionate da 
meccanismi mentali comuni e in condizioni di vita simili risalenti a società 
preindustriali e a volta preagricole in cui uomini ed animali “dialogano”, 
cooperano o convivono.  
Se è difficile risalire alla storicità dell’intreccio, per la presenza di temi “tipici” 
ed universali e la semplificazione di situazioni e personaggi, tuttavia alcuni 
elementi denotano la sovrapposizione e il trapasso tra mito e fiaba (Il cavolo 
d’oro e Re Crin: Eros e Psiche, La gatta Cenerentola: Elettra e Clitennestra, Il 
destino del Re,  Edipo, La sposa Sirena: la “morte” ad opera delle fate), nonché 
l’inevitabile storificazione attraverso personaggi connotati -come le streghe che 
danzano e si confidano di notte sotto gli alberi- o di “attualità” (quali i Visconti 
di Milano, il lord inglese, il carabiniere o il brigante, spesso vestiti con abiti 
tradizionali o “moderni”). 
Le fiabe, più dei miti fondanti o delle leggende geograficamente connotate, 
hanno raramente un substrato regionale tematico rispondente ad aree 
linguistiche, come dimostrano gli studi di Vladimir Propp, e rispondono a una 
grammatica codificata, ma anche includente elementi “vaganti”, storie a 
“clessidra”, punti d’unione fragili, collage, episodi intercambiabili e infinite 
varianti introdotti dal narratore che interagisce con l’uditore che parla il suo 
stesso linguaggio e comprende lo stesso codice narrativo. La mutevolezza della 
fiaba, sorta di bricolage di oralità e gestualità, irrigidita dalla forma scritta che 
la fissa e, sostanzialmente, la impoverisce, evidenzia solo la punta di un lungo 
e continuo affabulare di narratori, diversamente abili, e di contesti narrativi 
sempre variabili. Se i temi elencati negli Indici dei Motivi di Aarne-Thompson si 
ritrovano in tutte le fiabe, le contaminazioni tra generi restituiscono un’area 
estremamente vasta di prestiti con duplicazioni, iterazioni, strozzature e 
forzature. La fiaba di Biancaneve (Lo Specchio) diventa romanzo con accenti 
locali per bocca di un narratore di Carpineto Romano o si contamina 
nell’affabulare attraverso il rimescolamento di fiabe diverse come Cenerentola, 
Pollicino e Biancaneve ne Il re che va a pranzo. Il racconto d’appendice 
s’intreccia con i motivi classici della fiaba nei Reali sfortunati, ma anche ne Il 
Palazzo della Regina dannata rinarrate da Italo Calvino; la fiaba Il Dragone 
rimanda al torvo sovrano omicida delle Mille e una Notte, mentre il truce 
motivo presente ne La Tacchina e, soprattutto, in Filomena dalle mani mozze 



interseca le sacre rappresentazioni teatrali, come quella di Santa Uliva o Istoria 
della regina Oliva, e il motivo della fanciulla travestita da uomo, accusata 
d’insidiare la moglie del re, de Il cavolo d’oro rammenta la storia agiografica di 
S. Marina.   
In particolare per questo studio, con i limiti sopra detti, si sono scelte le fiabe 
italiane di piccoli e grandi narratori, spesso raccolte tra Ottocento e Novecento 
con l’aiuto del fonografo o del registratore, tradotte in maniera attenta o 
rielaborate da grandi affabulatori come Italo Calvino che restituiscono una 
realtà più vivace e più mobile, più vicina a quella del narratore e più lontana 
dagli schemi strutturali, da cui partire per affrontare, in maniera più 
sfaccettata, tra i tanti possibili, il tema dell’invidia. Quest’ultima interessa 
raramente soggetti maschili, come ne La penna dell’uccello grifone che 
rimanda alla storia biblica di Giuseppe e i suoi fratelli e trova un inedito 
riscontro nei libriccini di colportage venduti nel XVII secolo nel santuario della 
Madonna della Quercia presso Viterbo. L’invidia per il fratello stupido e 
fortunato (La bella dell’India) si connota di gelosia, associata ad invidia, per la 
nascita disturbante dell’ultima sorella, troppo desiderata e oggetto di un 
rapporto privilegiato che la piccola instaura con i genitori, sentimenti che 
portano al loro sdegnato “allontanamento” da casa, al riconoscimento e 
accoglimento della giovane alle soglie dell’adolescenza con inversione delle 
parti quando quest’ultima, prima abbandonata e finalmente accolta, dovrà 
restituire dignità e vita umana, pagando un prezzo altissimo prezzo, ai fratelli 
“stregati” (I dodici buoi).  
Le fiabe italiane sono spesso distanti da quel fulgido, impersonale, astratto, 
algido e direi metallico e simbolico contesto che ipotizza Max Luthi nelle “Fiabe 
europee”, arrivando a distinguere tra fiaba, senza connotazioni di spazio, 
tempo e luogo, e leggenda con più chiare indicazioni geografiche, senza 
considerare il romanzo o il racconto spesso intrecciati ad essa. La fiaba, se 
svela una consolatoria e sostanziale visione dicotomica del mondo, semplificata 
in personaggi tipici (viziosi e virtuosi, buoni e cattivi, belli e brutti, astuti e 
stupidi), dove il malvagio prevale temporaneamente su forze in gioco esterne 
alla stessa volontà del protagonista, tuttavia può connotarsi, soprattutto nelle 
fiabe italiane, di valenze più ambigue. 
 
La fiaba come “struttura vivente” 
 
Secondo l’analisi classica di Propp, nei “racconti di fate” si determina una 
“linearità” tra situazione iniziale e risoluzione finale in cui l’ottenimento di 
“strumenti magici” permette all’”eroe” di superare la situazione intervenuta per 
spostare l’equilibrio, creandone uno nuovo e migliore. Nella “quasi rigidità” 
della successione dei motivi, alcune fiabe che hanno per tema centrale l’invidia 
fuoriescono da questo schema determinando una “circolarità” continua che 
avviluppa in spire la “vittima designata”, consapevole o meno, in un rapporto 
sempre più stretto e serrato col “carnefice” fino al “sipario finale” che conclude 
gli eventi con “la reintegrazione” dell’eroina e la “punizione inevitabile”, spesso 
graduata secondo la colpa, del persecutore (Palombelletta) che solo in pochi 
casi viene perdonato per intercessione della vittima (I figli col marchio, Il gatto 
mammone). La protagonista de Il Vitello d’oro sintetizza, meglio che in altre 



fiabe, tale dinamica di sostanziale acquiescenza nonostante conosca le 
intenzioni malvagie delle sorelle che la sottopongono a quattro prove mortali 
che la perderebbero se non potesse contare sui buoni consigli di un aiutante 
magico, ma anche sulla fortuna, per giungere a una lieta conclusione.  In tali 
fiabe, se la fiducia in un aiuto esterno, in una situazione di grave pericolo, 
induce generalmente l’eroina all’azione, viceversa la sfiducia, generata da un 
contesto chiuso e difficile, può inibire un comportamento attivo che ne 
provocherebbe la rovina se non sopraggiungesse una risoluzione imprevista, 
provvidenziale e inaspettata. 
Se Freud afferma che ciò che perturba è l’incertezza, sconosciuta nelle fiabe 
viste come appagamento dei desideri- al pari dei sogni- trasportati in mondi 
spaventosi, ma noti e contenibili, tuttavia, nonostante l’apparente 
allontanamento dalla realtà contenuto nell’incipit “c’era una volta”, queste 
possono essere insieme rassicuranti e inquietanti laddove il processo 
identificativo, indotto nell’uditore dal narratore, è particolarmente forte. La 
fiaba mette in moto eventi estranei e mondi “altri” non veri, ma verosimili, 
realtà estranianti dell’aldilà con luoghi, tempi altri e società parallele tramite il 
distacco, ma anche la forte aderenza a valori, ambiguità e paure che 
attraversano l’esistenza del singolo che li interiorizza e della comunità che li 
accoglie e tramanda.  
Le fiabe che raccontano le avventure del giovane maschio, spesso in 
competitività col padre e con la madre per assicurarsi la sposa, si svolgono, 
volontariamente o involontariamente, in uno spazio “altro” e meno 
perturbante, a differenza di quelle che narrano la vicenda di giovani donne 
bistrattate, “invisibili” (La maestra strega, La sepolta viva, Filomena dalle mani 
mozze, Il principe canarino), “cieche”  o “mute” fino al riconoscimento del 
marito (Le tre regine cieche, L’orco a testa in giù, Rosafiori moglie 
dell’imperatore, Muta per sette anni). Tali vicende partono da tensioni 
all’interno della casa -quali la “morte” della madre, l’invidia e la gelosia di vicini 
e conviventi-,  coinvolgono un piccolo mondo di donne in competizione per la 
supremazia o l’amore del padre e del fidanzato, allontanano la ragazza, non 
per scelta, ma per necessità, e l’inseriscono in un tortuoso percorso 
perturbante che si risolve con la maturazione sessuale e il matrimonio, ma può 
ripetersi in tutti i momenti critici della sua vita quali il parto, il capriccio, 
l’incomprensione, la volubilità e il tradimento del marito e delle donne a lei 
vicine (Margheritina).  
Se la situazione ne La maestra strega risponde ad un quadro persecutorio 
“lineare” (il riconoscimento della malvagità della maestra da parte della 
principessa, la vendetta sotto forma di mutismo, l’uccisione dei genitori, 
l’incendio del palazzo reale, l’allontanamento da casa, la ricerca resa 
impossibile di un lavoro, la sostituzione dei neonati con animali, la prigionia 
nella torre cui seguono il ritrovamento dei figli, la reintegrazione della 
protagonista e la morte della strega), in altri casi le fiabe attestano un percorso 
obliquo, scivoloso e perturbante in cui è difficile individuare vittima e carnefice. 
Ne Il colombo o ne La gatta Cenerentola (varianti della stessa fiaba) la bella 
figlia-strega, maltrattata dalle sorelle, augura al padre la paralisi delle attività o 
il naufragio, che avviene puntualmente, nel caso si fosse dimenticato dell’umile 
dono richiesto. In un crescendo ne Il principe stregato la figlia che uccide la 



madre, istigata dalla maestra che aspira a sposare il padre, mantiene un 
ambiguo rapporto con la perfida donna che la condanna a morte 
sottoponendola a prove difficilissime, che supera per ben due volte con l’aiuto 
della madre morta, dividendo la ricompensa del re, per avere istruito il figlio-
drago, con la matrigna (potenziale assassina) e la sorellastra. Infine ne La 
Tacchina, in un tragico contesto dinastico turbato da tradimenti ed assassinii, 
la perseguitata principessa, finalmente sposa del re, per superbia ed invidia 
della cognata, ordina al marito di mozzarle le mani, per essere a sua volta 
messa temporaneamente in prigione per punizione del suo gesto crudele.  
 
I riti d’iniziazione 
 
Dall’indeterminatezza presunta dell’infanzia (la bambina cresciuta nel vaso tra 
maschere di terracotta ne La mortella) e della pubertà (la ragazzina protetta 
dalla bambola in Vassilissa la bella), la giovane attraversa il periodo inquieto 
dell’adolescenza superando prove iniziatiche adombrate nella bamboccia di 
terracotta divenuta donna (Rosafiori moglie dell’imperatore), nella dormiente 
che si punge il dito a 15 anni (la bella addormentata), nella ragazza che 
“muore” temporaneamente nella bara (Lo specchio), ma anche nella fanciulla 
che fugge, si nasconde in forma animale (Bella assetata) o si trasforma in 
colomba pronta a spiccare il volo (Palombella, Il colombo), passando 
attraverso “endormie”, metamorfosi e travestimenti. La giovane rivestita di 
legno che si libera della corteccia, della pelle posticcia (Marion di legno, Pelle di 
vecchia) o delle vecchie vesti (La gatta Cenerentola), attraverso il rivestimento 
e la conseguente assunzione di un nuovo status conclude quel processo 
iniziatico che la trasporta faticosamente dallo stato incerto e ambiguo di 
bambola, o statua vivente, alla maturità di giovane donna pronta per il 
matrimonio. Tale processo è chiaramente esemplificato ne Il principe stregato 
quando i due giovani sposi nella camera nuziale si liberano delle loro pelli per 
diventare finalmente uomo e donna.  
Al di là di rituali d’iniziazione maschili e femminili, chiaramente adombrati nelle 
fiabe, più in generale, nella visione d’insieme che queste restituiscono, il 
giovane maschio passa da essere balbettante, insicuro, defecante (La papera), 
in uno stato sadico anale solo sfiorato dal conflitto femminile, in “principe” 
sessualmente attivo, dallo stato genitale ancora immaturo a quello 
sessualmente pronto per il matrimonio, attraverso prove esterne anche 
estreme, ma generalmente prive di conflitti interiori, risolti in modo rapido e 
ritualizzato, come evidenziato da Margareth Mead e Robin Cox.  
Anche lo scenario in cui si svolge l’azione delle fiabe d’invidia cambia: il 
principale set non è più il “non luogo iniziatico” della foresta, del deserto, del 
castello fatato e maledetto del giovane maschio, ma lo spazio “accogliente” 
della casa entro il quale inizia a perpetrarsi il danno alla vittima, inizialmente 
inconsapevole, da parte di “carnefici vicini”, come matrigne, sorelle e suocere 
“che uccidono”, ma contemporaneamente creano le premesse “per uccidersi”. 
Variante della casa è la “grotta dei gatti fatati”, regno dell’aldilà con chiare 
funzioni iniziatiche, che la fanciulla oltrepassa per svolgere le stesse mansioni 
domestiche che la prepareranno e l’arricchiranno di doni meravigliosi prima del 
matrimonio da cui è esclusa la sorellastra pigra e sgarbata che verrà 



generalmente uccisa, in sostituzione della figlia odiata, dalla madre 
inconsapevole o che potrà morire per il dispiacere del danneggiamento subito 
dalla figlia prediletta (La fiaba dei gatti, La serva delle streghe).     
Se l’aggressività maschile è visibile, terrificante e, secondo il modello della 
fiaba, più contenuta nel tempo adolescenziale, quella femminile è più infida, 
insinuante e, a lungo termine, ugualmente  e potenzialmente mortale.  
Le dinamiche “omicide e cannibaliche” tra protagoniste, quali appaiano dai 
“racconti del focolare”, rivelano comportamenti e inquietudini, altrimenti 
inconfessabili, di donne che raccontano “un mondo di donne” vilipese e in 
competizione per diventare “regine” e, attraverso la narrazione, trasmettono, 
pedagogicamente, potenziali e buoni sentimenti in cui la “magia” dell’onestà e 
della bontà non prive di fortuna, riportano l’”ordine” dove la “follia” dell’invidia 
che divora, della rabbia che paralizza, dell’odio che impietrisce (Belinda e il 
mostro), della gelosia che uccide sconvolgono il “naturale” svolgimento 
domestico. Se le fiabe, con funzione educativa, pedagogicamente da sempre 
mettono in guardia le bambine, ammonendole ed addestrandole, sulle difficoltà 
della vita e sulle devastazioni prodotte dal disaccordo, tuttavia la rivalità 
femminile, in società che ammettono e valorizzano le disuguaglianze ed i meriti 
originari o acquisiti, tende a vittimizzare ed escludere le “diverse” e potenziali 
antagoniste attraverso falsi processi identificativi di mimesi conformista.  
L’invidiosa -donna per eccellenza nel mondo fiabesco-, data l’inconfessabilità 
dell’invidia stessa, per enfatizzare le presunte, cattive qualità dell’invidiata e 
giustificare il proprio comportamento, deresponsabilizzandolo e colpevolizzando 
la vittima, cerca, spesso, la complicità nel contesto abitativo di parenti, sorelle, 
figlie, ma anche del vicinato. La scomparsa e l’entrata in scena dell’altro o 
dell’altra, che spezza la forte, indissolubile unità madre-figlia, Demetra-Kore, 
isolando la vittima predestinata e trasformando la madre, isolata dalla figlia, in 
potenziale vendicatrice, può portare la donna alla competizione “mortale” con 
altre donne per aggiudicarsi amore e potere in maniera sleale attraverso una 
fase di aggressione “anonima”, ma anche di negoziazione di forze contro la 
vittima e, parallelamente, di negazione del complotto attraverso il 
camuffamento silenzioso dell’ostilità crescente. Le donne, prima, possono 
“ammaliare” con qualità materne, poi, “uccidere”, come streghe o matrigne, 
con i comportamenti o, più subdolamente, con la parola che “assassina”, 
attraverso il pettegolezzo (Roland Barthes e Max Gluckman), o lo sguardo 
(Jacques Lacan) che “paralizza” (Medusa), o “terrorizza” (“malocchio”). 
L’aggressività indiretta, subdola, legata all’intelligenza sociale del gruppo che 
finge di non tollerare quella femminile è evidenziata, spesso, dalle lotte di 
potere tra madri, figlie, sorelle, zie, suocere, nuore, cognate o concubine in 
società monogamiche o tendenzialmente poligamiche (La mortella) o 
poliandriche (Lo specchio), quali traspaiono nelle fiabe che abbondano di 
tradimenti la cui conclusione non può essere che catartica (Figlio di mercante si 
sposa, Rosa fatata).  
Nelle fiabe italiane, come già accennato, i rapporti si fanno ancora più 
vischiosi: la bella perseguitata non è sempre innocente, complice e vittima allo 
stesso tempo, e l’area opaca occupata dalla matrigna e dalle sorelle invidiose si 
frammenta in situazioni estreme, nascoste o mediate; la crudeltà è spesso 
agita sottilmente e l’agognato sposo può diventare un traditore poligamo in 



balia di seconde e terze spose rose dall’invidia e dalla gelosia. Laddove, poi, la 
fanciulla “muta” viene ripudiata (Rosafiori moglie dell’imperatore, L’orco a testa 
in giù) può mettere in atto strategie da “strega” per riconquistare l’amore del 
sovrano eliminando ad una ad una in maniera proditoria le successive spose 
concorrenti. Tra le tante fiabe dove i carnefici, raramente uomini rappresentati 
come figure deboli, succubi o “inesistenti”, “cannibalizzano” le vittime, ne 
spiccano in particolare due (Le tre regine cieche e Il gatto Mammone). Nella 
prima le protagoniste della trama perversa diventano a loro volta, caso unico, 
cannibali reali, e non metaforiche, dei propri figli che sacrificano per fame, 
nella seconda la bella perseguitata ammazza la sorellastra brutta e cieca di un 
occhio, la fa a pezzi e la manda, cucinata in salamoia, alla madre che la divora.  
 
Vita e  tragedia nella fiaba 
 
Italo Calvino, grande  manipolatore colto di fiabe italiane, ha giustamente 
evidenziato già nel 1952, e ciò è particolarmente vero per le fiabe d’invidia, 
come “Le fiabe sono vere, sono prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta 
e sempre varia casistica di vicende umane, e (determinano) una spiegazione 
generale della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle 
coscienze contadine”. Le fiabe diventano pertanto una sorta di narrazione di 
destini, più che del singolo agire, ma si caricano di elementi psicologici mediati 
dal narratore e adattati per l’uditore ai diversi contesti. Se Jung aveva 
intravisto, nella sua autobiografia -dove il sogno, la visione e il simbolo 
sostengono, rafforzano e spiegano l’agire-, come la storia di una vita possa 
cominciare da un punto qualunque, la stessa cosa non succede nelle fiabe dove 
l’avvio della vicenda, non necessariamente unica e unidirezionale verso un lieto 
fine, parte sempre da una situazione di mancanza per portare ad una nuova 
consapevolezza o completezza, attraverso il rafforzamento di momenti critici a 
discapito di altri. Le fiabe d’invidia, in genere, partono da un’ “assenza” della 
madre o del padre, sottintendono, spesso, un’infanzia felice, narrano le 
peripezie dell’adolescenza e della giovinezza dell’eroina e raccontano, ma non 
necessariamente, la travagliata nascita dei figli che possono essere 
abbandonati, per divenire, a loro volta, nuovi protagonisti quando il ruolo della 
madre si appanna, ma mai della sua morte, come nella tragedia.  
Nella scissione tra “madre buona” e “madre cattiva”, madre nutriente e madre 
respingente con le relative fantasie, manca generalmente il motivo della “vera” 
madre assassina, adombrato in Denti d’oro, ma enfatizzato nella figura della 
matrigna o della suocera, invidiosa della bella nuora e mortalmente gelosa del 
figlio, che può vendicarsi di quest’ultimo uccidendo, o cercando di uccidere, 

nuora e nipoti (Acqua ballante e acqua saltante, Muta per 7 anni, I figli col 
marchio), pagando, generalmente, la gravissima colpa con la vita. Questa è 
sempre risparmiata alla protagonista, che può divenire a sua volta assassina, 
posta al riparo dalla punizione finale che colpisce inevitabilmente tutte le altre 
donne, come le zie sostitute delle madri in società tradizionali o poligamiche 
(Le due pizzette, La sepolta viva), le suocere, le matrigne, le sorelle, le cattive 
maestre o le balie infedeli (L’uccel bel verde, Le tre sorelle, La maestra strega, 
Belmiele e Belsole, Le tre Regine cieche). In un solo caso, tra quelli presi in 
esame, il padre uccide, bruciandolo, il figlio “mostruoso” assieme alla sorella e 



alla madre del figlio che l’hanno ingannato, occultando e poi perseguitando la 
sua desiderata sposa (Le tre sorelle).  
 
L’invidia nelle fiabe 
 
L’analisi di Melanie Klein in Invidia e gratitudine, evidenzia problematiche 
aggressive precoci nel bambino che passano per esperienze di persecuzione 
che rasentano la psicosi e mostra come la disintegrazione insorga laddove 
l’amore e la gratitudine  per la madre vengano soffocati da fantasie distruttive, 
come l’invidia con i suoi corollari d’ingordigia, gelosia, competitività e sete di 
distruzione, che portano ad angoscia, colpa e depressione.  
L’invidia come sentimento sordo, primitivo e primordiale, che ha difficoltà a 
costruire “soggetti” buoni, può riattivarsi, se sopito, anche dopo molto tempo o 
riesplodere in presenza di una figura perturbante su cui si appuntano gli 
impulsi distruttivi, frutto di scissione tra un oggetto idealizzato, in genere 
troppo bello,  e un altro visto come estremamente cattivo. 
Se l’invidia per i fratelli e per il padre può minare l’amore per la madre alle sue 
origini, la problematica figlia-madre non può tuttavia essere limitata al solo 
rapporto infantile e primordiale figlia-“madre-fata” o figlia-“madre-matrigna”. 
Le analisi sociologiche, come quella di Paolo De Nardis, trasportando l’invidia 
da rapporto duale a rapporto sociale, sfaccettano ulteriormente l’analisi 
evidenziando sia il ruolo di capro espiatorio (René Girard) della vittima sia la 
paranoia dell’invidiato che può farsi benvolere, minimizzando le proprie qualità, 
o viceversa ostentarle divenendo a sua volta un possibile persecutore.   
La figlia irriconoscente verso la “cattiva madre” può introdurre il motivo di 
Basile della madre divorata dalla figlia che l’uccide per ingraziarsi la “buona 
maestra-madre sostitutiva” che diverrà “cattiva madre” per essere aiutata 
cinicamente ad uscire dalla situazione d’impasse da una “buona fata” (La gatta 
Cenerentola). In questo caso, forse unico, la crudeltà iniziale della figlia, eroina 
della storia, è il motore di una vicenda in cui le successive crudeltà della 
protagonista non sono adombrabili in presunte sindromi vittima-carnefice, ma 
fanno da sfondo all’intera vicenda.    
Se tuttavia la censura nei riguardi dell’“uccisione” della madre interviene, e 
non solo, nel mondo delle fiabe, il matricidio può essere trasportato dalla 
volontà all’ingenuità che segue l’inganno e solo in tal caso la madre uccisa 
“inconsapevolmente” può aiutare la figlia assassina (Il principe stregato).  
La morte, spesso reale nel mondo tradizionale, della madre naturale può 
innescare dinamiche “esterne”, già parzialmente risolte in periodo edipico, e 
realmente persecutorie, al di là della metafora, come dimostrerebbero gli studi 
sulla crudeltà etnografica delle madri sulle figlie, delle suocere sulle nuore in 
Giappone, Cina o India o delle figlie naturali sulle adottive in Cina, quelli sul 
comportamento delle matrigne o sul bullismo adolescenziale femminile in 
America intrapresi da Lyn Mikel Brown, Carol Gilligan, Kaj Bjokqvist, Christina 
Salmivalli, Kirsti Lagerspetz, Victoria K. Burbank, Ann Case.  
Se, paradossalmente, la madre morta, divorante ed egocentrica di Denti d’oro, 
può pretendere di riperpetuarsi nella figlia che dovrà accoppiarsi 
incestuosamente solo col padre, la matrigna “bambina”, insieme erotica, 
irrisolta e divorante di una Biancaneve ancora acerba (Lo specchio), può essere 



follemente invidiosa e gelosa della figlia che vuole sottrarre al padre 
uccidendola, mentre la matrigna, coadiuvata dalle figlie svantaggiate, può 
perseguitare mortalmente la bella figliastra. Nelle dinamiche familiari, spesso 
cariche di perversione, se la madre-matrigna può “uccidere” la figlia in 
competizione con lei per aggiudicarsi l’amore del padre e, più raramente, 
perseguita il figliastro (Il pastore e le tre fate), per possessiva gelosia, quasi 
incestuosa nei riguardi del figlio, può tentare di uccidere sia l’amico 
adolescente (La cerva fatata, Cannelora) che la giovane moglie indesiderata, 
segni del distacco, ma anche i nipoti, frutto della loro unione, che, in assenza 
della madre, diverranno i  suoi vendicatori provocando la morte della crudele 
nonna paterna (L’uccel bel verde, Muta per sette anni). L’invidia inoltre, al di là 
degli effetti disastrosi esterni, distrugge la capacità di godere del soggetto 
invidioso, facendo esplodere gli impulsi distruttivi, introietta l’oggetto “cattivo” 
e proietta su questo il proprio disagio, genera rancore e “brucia dentro” le 
invidiose, non a caso, per una sorta di contrappasso, punite con il rogo o la 
camicia di pece (Lo specchio, La maestra strega, Acqua bollente e saltante, Il 
re che va a pranzo, I dodici buoi, Sepolta viva, Uccel bel verde, Le tre regine 
cieche). Anche l’invidiata, già “bruciata” dall’invidiosa, dopo infinite traversie, 
che possono circolarmente ripetersi per la sua invisibilità, passività, 
acquiescenza, “immobilità” o “mutismo”, può riacquistare la pace solo dopo la 
scoperta dell’inganno, l’eliminazione dell’avversaria o la negoziazione, più rara, 
con la stessa. 
L’invidia “rodente e bruciante”, interna al gruppo in quanto rapporto “duale” tra 
due soggetti in competizione in una società data, si differenzia, ma si 
accompagna spesso alla gelosia che implica la presenza di un “terzo” soggetto 
esterno che la scatena come nel caso della matrigna, madre di una ragazza 
brutta, indolente o cattiva, invidiosa al tempo stesso della figlia troppo bella, 
laboriosa e buona, e gelosa del rapporto privilegiato che questa intesse da 
sempre e naturalmente con il padre. In altri casi anche apparenti nemiche, 
come le concubine, possono coalizzarsi temporaneamente per tramare contro 
la  “bella fata” di cui si è innamorato il principe (La mortella).   
Laddove la figura paterna o maschile, che nel mondo tradizionale tende a 
delegare gli affetti, è troppo debole, vanitosa o addirittura assente, come 
spesso accade, può cadere ogni fiacca mediazione che permette all’invidia, 
prima nascosta o contenuta entro limiti accettati, di dar luogo a comportamenti 
più o meno gravi che possono sfociare nell’odio più aperto, con tentativi di 
uccisione della vittima e suo allontanamento, al fine di sostituire il “soggetto 
desiderato” alla vittima stessa divenuta “oggetto indesiderato”. Come primo 
atto d’aggressione la persecutrice tenta d’ingannare la vittima fingendola 
d’amare “come la madre”, può inserire tra sé e la vittima un terzo soggetto a 
lei solidale, come la propria figliastra, ed infine tentare, inizialmente con 
fortuna, di sminuire la vittima stessa agli occhi di se stessa e di chi dovrebbe 
proteggerla, lasciandola indifesa se non fosse per un aiuto esterno.  
Non sempre un comportamento invidioso porta al desiderio di uccidere il 
soggetto detestato; alcune volte, in un clima più ovattato, laddove non 
sussistano gravissimi elementi preesistenti o intervengano elementi eclatanti e 
scatenanti, -come la richiesta di matrimonio del principe per la bella fanciulla 
derelitta-, le tensioni si mantengono entro limiti accettabili. La bella e “buona” 



ragazza “protetta da esseri soprannaturali” che le donano ulteriore bellezza, 
femminilità e fertilità (una stella sulla fronte, fiori e perle dalla bocca o pesci 
dalle mani) (Le due pizzette, La serva delle streghe, L’acqua nel cestello), 
prevale facilmente sulla brutta e cattiva sorellastra punita in maniera 
gravissima dalle stesse entità tanto che la madre, che detesta la figliastra e 
tenta di appianare la sfavorevole situazione di partenza della propria figlia 
creandole le stesse condizioni di favore, muore per il dispiacere di non essere 
riuscita nel proprio intento, lasciando la figlia, più stolta che colpevole, nella 
disperazione e la figliastra nella felicità.  
L’invidia, tutta basata su dinamiche aggressive interne, non si riversa nei 
riguardi della bella sconosciuta esterna, irraggiungibile e apparentemente 
“fuori” di ogni contesto noto e familiare, oggetto anzi d’identificazione o 
d’invidia depressiva e ammirativa, ma sul soggetto che si può tentare di 
uccidere solo al momento del riconoscimento.  Le tante varianti di Cenerentola, 
riprese da Bruno Bettelheim, (riconducibili alla fanciulla innocente perseguitata 
dalla “cattiva madre” e dalle sorelle antagoniste, alla ragazza amata dal padre 
che vuole sposarla e alla giovane antagonista del padre vanitoso) evidenziano 
torbide fantasie e oscure realtà della pubertà, dove desiderio, o possibile 
incesto, disinteresse del padre e prevaricazione della madre possono unirsi a 
invidia aggressiva e gelosia nei riguardi della prima figlia all’interno di una casa 
e di una “costellazione familiare” popolata da insani abitanti.  
La ragazza quale appare nella Gatta Cenerentola, dopo aver ucciso la “cattiva” 
matrigna”, “posseduta dal diavolo”, su consiglio della “buona maestra” di 
ricamo che sposa in terze nozze il padre, è ingannata dalla stessa che porta 
nella casa paterna sei figlie segrete. La matrigna è gelosa della figlia che il 
padre ancora ama e mentre sorelle e sorellastra sono in competizione per 
l’amore del padre che inizia a benvolerle, la ragazza un po’ strega inizia a 
odiare il genitore che l’ama meno lanciandogli una maledizione e rendendosi 
contemporaneamente “invisibile”. La matrigna, dal canto suo perseguita la 
ragazza che, con l’aiuto della fata, va al ballo e per ben tre volte fugge per 
rendere invidiose le sorelle “sputazzelle” “tutte campanelle e cagarelle”, fare 
innamorare il principe e vendicarsi del padre, della matrigna e delle sorellastre 
che ritornano “scornati” a casa.  
Laddove la fiaba perde la sua connotazione fortemente archetipica, 
rassicurante se non sempre moraleggiante, contaminandosi con la letteratura 
colta, come nella Gatta Cenerentola, o con il vissuto del narratore, la vittima 
può assumere caratteri più veri e inquietanti e non idealizzati che in qualche 
modo l’accostano alla novella, al romanzo e alla storia di vita. 
In particolare gran parte delle fiabe affronta la crisi ed il deserto di senso 
dell’adolescenza con l’allontanamento dall’infanzia, la conseguente depressione 
della fanciulla “vestita di cenere”, la rabbia dell’eroina, soggetta  a laceranti 
conflitti, e lo squilibrio del suo mondo famigliare fatto di piccoli e gravi 
danneggiamenti, pettegolezzi, amicizia negata, solitudine nonché attesa di 
ricongiungimento della propria metà dormiente con il “principe” dopo aver 
raggiunto l’equilibrio per tante prove superate.  
In una società che impiega la forza per ingraziarsi il singolo e, attraverso 
questo, la comunità come appare nelle fiabe, la ragione di necessità dettata dal 
bisogno prevale sulla ragione strumentale della società postindustriale. Dato 



l’individualismo accentuato di ciascun percorso, tra differenti moralità che 
affondano le radici nella cultura della sfiducia e del disorientamento giovanile, 
paradossalmente il passaggio attraverso l’aridità e il “deserto” rammenta il 
percorso di ogni fanciullo o ragazzo che deve trovare individualmente un senso 
al proprio agire lasciandosi l’infanzia alle spalle. I giovani, in una società 
proiettata all’esterno, sono oggi, probabilmente, un po’ più soli davanti alle 
difficoltà che li attendono, privati del lungo ammaestramento che membri di 
società, spesso endogamiche, trasmettevano ai singoli –bambini, ma anche 
adulti- permettendo l’ingestione, il “ruminio” e la digestione di sentimenti 
contrastanti e vivi, in un laboratorio protetto, crudo ed essenziale, teso alla 
canalizzazione ritualizzata nonché all’educazione e al riconoscimento di 
sentimenti buoni e cattivi, impliciti nelle “fiabe d’invidia”. La tendenza a 
riscrivere le fiabe per un’infanzia “idealizzata” disconosce la loro dimensione 
atemporale e trasfigurata che esorcizza gli incubi sepolti nell’inconscio 
personale e collettivo non solo del bambino, ma dell’intera società.  
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ABSTRACT 

IO TI MANGIO, IO MI MANGIO: LA “CIRCOLARITÀ” 
 DELL’INVIDIA 
Franca Fedeli Bernardini 
 
Partendo dall’analisi di Propp, nei “racconti di fate” si determina una “linearità” 
tra situazione iniziale e situazione finale in cui l’ottenimento di “strumenti 
magici” permette all’”eroe” di superare la situazione intervenuta per spostare 
l’”equilibrio in avanti”, creandone uno migliore dell’iniziale. Alcune fiabe, 
soprattutto italiane, che hanno per tema centrale l’invidia, spesso legata alla 
gelosia, fuoriescono da questo schema determinando una “circolarità” che 
avviluppa in spire la “vittima”, consapevole o meno, in un rapporto sempre più 
stretto e serrato col “carnefice” fino al “sipario finale” che conclude gli eventi 
con “la reintegrazione” e la “punizione”.  
In tali racconti dove le vittime e i carnefici che le “cannibalizzano” sono quasi 
sempre donne vilipese e in forte competizione per “diventare regine”, anche lo 
scenario in cui si svolge l’azione cambia. Non è più il “non luogo iniziatico” della 
foresta, del deserto, del castello fatato e maledetto del giovane maschio 
(Chesler), ma lo spazio “accogliente” della casa entro il quale si perpetra il 
danno alla vittima  da parte di “carnefici vicini”, come matrigne, sorelle e 
suocere, “che uccidono” con la lingua (Barthes) e con lo sguardo che paralizza 
(Lacan), impietrisce  e lancia il terribile malocchio, creando, per contrappasso, 
le premesse “per uccidersi” poiché l’invidia “rode” e “brucia”.    
Si è discusso a lungo, da Wilheim Grimm, della fiaba come “residuo psichico di 
innumerevoli avvenimenti dello stesso tipo”, come espressione di desideri 
repressi o come mitologia inconscia di schemi archetipi spesso intrecciati con i 
grandi miti, come quello di Elettra e Clitennestra adombrato nella Gatta 
Cenerentola. La fiaba col suo “c’era una volta” mette in moto eventi “estranei”, 
o fortemente rappresentativi di realtà concrete estremamente perturbanti 
(Freud). Queste partono da tensioni all’interno della casa, con la “morte” della 
madre, l’invidia per la bella figlia, con la sua triangolazione di gelosia, la lotta 
per il primato sul padre e la conquista dello sposo. Narrano l’infanzia, 
l’adolescenza e la giovinezza dell’eroina e possono raccontare, ma non 
necessariamente, la nascita dei figli abbandonati e divenuti nuovi protagonisti, 
quando il ruolo della madre si appanna, ma mai la sua morte come nella 
tragedia. Invidia e gelosia spingono la ragazza, vittima prescelta e isolata, fuori 
dalla casa inserendola in un tortuoso percorso angosciante e perturbante che 
può risolversi con la maturazione sessuale e il matrimonio o ripetersi in tutti i 
momenti critici della sua vita. In particolare poi, nelle fiabe italiane, i rapporti 
si fanno più vischiosi: la bella perseguitata non è sempre innocente, complice e 
vittima allo stesso tempo; l’area opaca occupata dalla matrigna e dalle sorelle 
invidiose si frammenta in situazioni estreme nascoste e mediate 
dall’indifferenza paterna; la crudeltà è spesso agita sottilmente e l’agognato 
sposo può diventare un traditore poligamo in balia di seconde e terze spose 
rose dall’invidia e dalla gelosia.  



L’invidia come sentimento sordo, primitivo e primordiale che ha difficoltà a 
costruire “soggetti” buoni, può riattivarsi se sopito anche dopo molto tempo, 
come sostenuto dalla Klein, o riesplodere in presenza di una figura perturbante 
su cui si appuntano gli impulsi distruttivi. Se l’invidia per i fratelli e per il padre 
può minare l’amore per la madre alle sue origini, la problematica figlia-madre 
“fata” o “matrigna”, può riapparire. La morte, sempre reale nel mondo 
tradizionale, della madre naturale può innescare dinamiche “esterne”, già 
parzialmente risolte in periodo edipico e realmente persecutorie, come in 
Biancaneve o in Denti d’oro. D’altro canto la figlia irriconoscente verso la 
“cattiva madre” può, come introdotto nella versione di Cenerentola di Basile, 
ucciderla per ingraziarsi la “buona maestra-madre sostitutiva” che diverrà a 
sua volta “cattiva madre” che la perseguita nuovamente neutralizzata da una 
nuova  “buona fata”.  
Laddove la figura paterna, che nel mondo tradizionale tende a delegare anche 
gli affetti, è troppo debole, vanitosa o addirittura assente come spesso accade, 
può cadere ogni debole mediazione che permette all’invidia, prima nascosta o 
contenuta entro limiti accettati, di dar luogo a comportamenti più o meno gravi 
che possono sfociare nell’odio più aperto.  
La fiaba, e in particolare la fiaba d’invidia con i suoi sentimenti estremi, 
comportava una lunga educazione sentimentale che accompagnava la vita del 
bambino, del giovane e della comunità, utile per canalizzare ritualmente 
l’aggressività e sopportare le frustrazioni di un vissuto difficile. 


