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Il existe une violence qui est celle des dieux obscurs ou, au singulier, du Dieu
obscur. Cette violence prend ses racines dans une violence humaine archaique,
originaire, native en ce sens. C’est ce que je propose de thématiser brievement
dans un premier temps de ma communication, avant de reprendre la question sur
un plan théologique. Ce second temps de mon exposé proposera alors de nous
confronter a la face violente de Dieu que le christianisme a pu et peut toujours
soutenir, non sans mystifier quelgue fois cette violence divine sous les traits
vertueux de la « bonté » ou de '« amour ». Enfin, dans un troisiéme et dernier
temps, je m’efforcerai de dire que si le christianisme a historiquement partie liée
avec une violence divine, il la conteste également en déconstruisant une certaine
image de Dieu.

1 - Une violence originaire

Qu’il y ait en 'humain une tendance native a la violence, c’est ce que Freud
soutient dans l'espace qui est le sien. Cette conviction s’est imposée
progressivement a lui alors que la psychanalyse était née dans une forte
ambiance positiviste. Freud avait d’abord cru en effet que sa découverte de
I'inconscient allait participer au perfectionnement de 'humanité civilisée et donc au
recul progressif de la barbarie. Mais I'horreur de la premiere guerre mondiale
comme aussi les avancées de sa recherche clinique finissent par le convaincre
que I'étre humain se trouve mobilise, dit-il, par « une pulsion a hair et a anéantir »
ou, comme il le dit ailleurs, « une pulsion d’agression et de destruction »'. Ce qu'il
faut entendre ici, c’est que la violence n’est pas un simple accident ou la
dégradation historique d’'une humanité qui serait bonne par nature. Elle est une
tendance inhérente a 'humanité, tendance que l'on peut sans doute contenir,
sublimer parfois, érotiser sans doute, mais qu'il serait illusoire de prétendre
éliminer. C’est d’ailleurs une question que la psychanalyse pose au champ social :
que faire avec la violence incurable ? On peut par exemple soutenir d’un point de
vue sociologique que la misére sociale produit de la violence, ce qui est vrai. Il
n’en reste pas moins gqu’'une société qui assurerait un haut niveau de bien étre
social a ses membres n’en aurait pas pour autant terminée avec la violence qui
plonge ses racines dans un terreau plus archaique.

Freud a voulu affronter avec lucidité une violence indéracinable qui se trouve au
cceur de 'humain, mais sans jamais céder — ajoutons-le — au cynisme ni a la
simple résignation. Freud est resté de bout en bout un praticien courageux qui
entendait lutter contre la souffrance et le malheur de I'histoire toujours singuliere
des étres humains. Sans doute s’est-il mieux attelé a cette tadche que les
prophétes des lendemains qui chantent. Comment ne pas voir en effet que, la
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notre volonté de jeter un voile sur le c6té sombre de 'ame humaine ? Freud
soutenait simplement que la défense de 'humain a intérét a ne pas s’appuyer sur
une foi dans la bonté fonciere de I'étre humain.

Il faut a présent préciser la nature de cette violence originaire dont parle Freud
avant de la confronter a la problématique religieuse de la violence des dieux
obscurs. Ce que l'on trouve a la source archaique de nos violences, c’est une
volonté tenace de toute-puissance. C'est la thése freudienne. L'étre humain ne
peut pas renoncer a l'idée d’'une complétude, c’est-a-dire une vie de pleine
jouissance, une vie qui abolirait la limite et le manque. Or, une vie sans limite est
structurellement I'impossible pour I'humain et si elle était possible, elle ne serait
pas une merveilleuse jouissance, comme on peut le supposer, mais elle prendrait
tout d’'un coup le visage de la mort". En effet, pour chaque humain entrer dans le
monde — advenir au monde des humains — suppose de s’inscrire dans une
temporalité ou toutes choses naissent, grandissent, se modifient et meurent. C’est
peut-étre d’abord cela I'expérience de ce que l'on appelle la castration. C'est
'expérience méme de la temporalité. C'est que le temps nous signifie une
condition, un rapport au monde qui est un rapport au manque. Or, en son
mouvement premier, la violence surgit précisément du refus de la limite inhérente
a notre propre humanité. La violence n’est pas seulement une réaction a des
eéléments conjoncturels, mais un déni des conditions de notre propre humanité.
Elle dénie I'hnumanité de I'étre humain. En son noyau irréductible, elle n’est rien
d’autre que le refus de la naissance s'il est vrai que la promesse de vie passe par
le deuil d'une toute-puissance fantasmatique. La violence, est une sorte de «
contre-naissance ». Pour reprendre une expression de Daniel Sibony, la violence
est donc ici une « haine de l'origine », c’'est-a-dire en réalité une haine du manque
qui est au cceur de I'humanité".

Le récit bibligue de la Genese, au chapitre 3, propose une lecture de cette
violence qui n‘a pas de commencement chronologique et dont chacun porte
toujours la malédiction. C’est pourquoi seul un mythe, comme celui de la Genese,
peut en rendre compte. A un moment donné, ce récit met en scéne Adam et Eve
face a I'arbre du bien et du mal qui est un arbre interdit. Lorsque le récit parle de
« I'arbre de la connaissance du bien et du mal », bien et mal n'ont pas ici une
connotation morale restrictive. Il s’agit d’'indiquer plutét une totalité du savoir, de
I'avoir ou du pouvoir. L’Eden biblique n’est donc pas le lieu d’une totalité (et il n’est
donc pas non plus le lieu paradisiaque d'une immortalité). La totalité y fait défaut
originairement. C’est cela 'unique interdit au sens d’une loi éthique fondatrice de
I'« exister » humain : « tu ne pourras pas tout, tu ne seras pas tout-puissant, tu ne
sauras pas tout ». Or c’est justement sur ce point que porte le retournement
mortifere. Le serpent du mythe de la Genese — et d’une certaine maniéere tout est
la — fait apparaitre I'existence en tant que telle comme une souffrance, une
blessure, dont il faudrait guérir puisque exister suppose I'expérience de la limite.
Ce n'est pas telle ou telle blessure qui doit étre guérie, mais I'existence elle-
méme, c'est-a-dire le « manque-a-étre » qui fonde tout sujet humain. Ce qui est
bon et promesse de vie — que I'humain soit humain —, le tentateur le fait apparaitre
comme un mal et un malheur. Le mensonge qui produit la violence est une haine
de 'humain qui est en réalité une haine de la finitude. « Vous serez comme des
dieux », murmure alors le serpent antique, c’est-a-dire vous serez semblable a ce
gue vous supposez que doit étre un dieu : un étre a qui rien ne manque.



Le mensonge dont parle le récit de la Genése est a I'ceuvre dans I'humain et il
vient du sentiment d’avoir été bafoué par une vie qui ne coincide pas avec nos
réves de puissance. La violence n’est pas alors ici une réponse a quelque chose
de précis. Elle est une facon de répondre par la négation a I'existence dans sa
réalité concrete. Elle est une facon tragique de dire « non » a la vie en tant que
telle pour dire « oui » a une vie divinisée qui est, a proprement parler, inhumaine
parce que toute-puissante. L'incurable désir de toute-puissance est, en ce sens,
une violence qui est a la source de nos violences historiques. Ce n’est pas sans
raison, a partir de la, dans le récit de la Geneése, si la transgression a pour
conséquence la violence meurtriere du fréere (Cain tue Abel), mais aussi la
naissance de la responsabilité et de la conscience morale.

2 - Une violence divine

J'ai relevé gu’'une volonté de toute-puissance se trouve a la racine de la
violence. Faute de découvrir la joie qu’il y a a habiter sa propre humanité, ’'homme
la refuse en se laissant fasciner par le réve d’étre « comme un dieu », c’est-a-dire
comme le dieu que I'on voudrait étre soi-méme si I'on était un dieu. L'étre humain
croit avec passion au dieu qu'il voudrait étre : une divinité que rien ne limite et qui
peut sans raison apparente jouer avec la vie des étres humains. C’est a partir de
la que l'on peut commencer a approcher la question des dieux obscurs, la
violence des dieux obscurs. C’est le second temps de ma communication. Dans
son Séminaire Xl, sur les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Jacques Lacan a mis en relation les dieux obscurs avec une logique sacrificielle
dans le sens ou le sacrifice est toujours une offrande faite aux dieux obscurs : « Il
s’'avere — dit-il — que l'offrande a des dieux obscurs d’'un objet de sacrifice est
guelque chose a quoi peu de sujets peuvent ne pas succomber dans une
monstrueuse capture ». Et juste apres, il ajoute : « Le sacrifice signifie que, dans
I'objet de nos désirs, nous essayons de trouver le témoignage de la présence du
désir de cet Autre, que jappelle ici le Dieu obscur »".

Que veut-on dire ici par « dieux obscurs » ? Il y a une quinzaine d’année, dans
un colloque montpellierain qui était consacré a la question du sacrifice, le
psychanalyste Armand Zaloszyc avait fort bien rendu compte de cette face
obscure du divin a propos du récit biblique d’Exode 33 ou Dieu déclare a Moise : «
Tu me verras par derriere, mais ma face ne peut étre vue ». L’auteur écrit alors : «
Ainsi Dieu se présente-t-il a celui qui l'interroge comme biface : d'un co6té, il est
savoir possible, de l'autre coté une face de nul savoir possible, une face obscure
dont I'obscurité ne saurait nullement étre réduite par le savoir aussi loin qu'on
étende les lumieres. Aussi subsiste-t-il toujours cette méme interrogation : “cet
Autre, que me veut-il ?”, question du désir d’un Autre obscur »".

Le sacrifice est une fagon de répondre a la question : cet Autre que me veut-il ?
Qu’est-ce qu’il veut de moi ? Cette question est adressée a la face énigmatique de
I'Autre, c’est-a-dire a celui dont on peut toujours supposer que ce qu'il dit cache en
réalité un autre « dit », une volonté secrete, opaque, obscure, une volonté dont il
faut se prémunir colte que colte parce gu’elle signifie un mal pour nous. En effet,
quel que soit le dire de I'Autre, aussi vrai soit-il, aussi complet soit-il, nous
pouvons toujours lui demander ce qu'’il veut vraiment dire, I'interroger pour savoir



si son dire ne cacherait pas un autre dire qui serait la négation de sa parole
exprimée. Il est toujours possible de supposer derriére la parole de I'Autre une
autre volonté qui serait capricieuse, arbitraire, tyrannique. Le sujet religieux en
vient ainsi a supposer qu'il y aurait quelque chose que son Dieu réclame de lui,
guelque chose qu'il faudrait lui offrir en sacrifice, quelque chose de soi-méme a
quoi il faudrait renoncer pour le constituer alors en objet sacrificiel. Le sacrifice est
une réponse apportée a un Dieu dont il faudrait satisfaire la volonté infinie et
arbitraire. Le sacrifice se soutient de la croyance selon laquelle I'Autre voudrait
gu’on lui offre en une part de nous-mémes pour lui faire plaisir. Dieu fonctionne
ainsi comme une bouche dévorante insatiable : plus on cherche a la satisfaire,
plus elle en demande puisqu’elle se nourrit précisément de nos renoncements. Ce
gue la clinigue de l'obsessionnel ne manque pas de vérifier, avec la part de
culpabilité que I'on trouve toujours présente. On peut évidemment se demander
pourquoi une telle construction. Peut-étre faut-il chercher la réponse au fond de
nous-mémes dans le sens ou Dieu serait défini a I'image de ce que nous
voudrions étre comme Dieu : celui dont rien ne limite la jouissance et la puissance,
celui sur lequel n'est apposé aucune barre, celui qui est en somme assez
semblable au pere fantasmatique de la horde primitive que Freud a mis en scene
dans Totem et tabou.

C’est de cette violence divine dont parle, par exemple, le célébre récit de la
ligature d’'lsaac en Genése 22. Abraham se trouve confronté a un Dieu obscur qui
semble habité par une volonté capricieuse, arbitraire, sans foi ni loi et qui exige de
lui le sacrifice de son fils Isaac. Le Dieu de lalliance qui avait promis une
descendance a Abraham offre tout a coup la figure inverse d’'un Dieu cruel et
méchant qui semble prendre plaisir a la mort d’'un enfant exactement comme le
ferait un Moloch"'. Abraham est face a une exigence divine énigmatique a laquelle
il se soumet, sans broncher, mais dont il ne faut pas taire le caractére effrayant et
violent. On se souvient de la dramatique du récit et de son issue : Abraham, levant
un couteau pour frapper son fils, trouve en lieu et place de I'enfant un bélier pour
le sacrifice. C’est le bélier primordial qui doit mourir, I'animal-pere, le pére primitif,
c’est-a-dire une lignée fantasmatique des ancétres, mais aussi une divinité
archaique, une figure féroce de Dieu réclamant sans cesse des sacrifices.

Que le bélier soit une mise a mort ritualisée d’'une figure de Dieu, Lacan en
propose la lecture dans son Séminaire interrompu sur les Noms du Pere (1963)
comme aussi dans son séminaire sur L’angoisse (1962-1963)"". Il part d’un article
de Thomas Reik sur le shofar, une trompe en forme de corne de bélier que le
peuple d’lsraél utilisait au cours de cérémonies marquants l'alliance. Lacan
souligne que cette sonnerie ressemble au rugissement d’animal que I'on abat,
comme un taureau qui crie au moment ou on le met a mort. La sonnerie du shoffar
fait entendre le message suivant : Dieu est mort, c’est-a-dire, la figure primitive et
sauvage de Dieu est morte et si Dieu il y a, alors il est seulement dans des paroles
d’alliance. C’est cela le véritable athéisme : laisser retentir le shoffar qui atteste la
mort du Dieu et I'entrée de Dieu dans I'espace du désir, donc de la parole.

Approchons a présent une autre violence de Dieu, bien difféerente de la
précédente puisqu’elle prend ici le visage de 'amour et de la bonté"". Elle est
typique d’un christianisme ou I'on se plait a mettre en avant 'amour divin, quitte
parfois a opposer hativement le Dieu de I'’Ancien Testament que I'on tiendrait pour



un Dieu juge redoutable et le Dieu du Nouveau Testament qui offrirait, quant a lui,
une figure miséricordieuse et bienveillante. Mise a part le fait que I'on trouve dans
le Nouveau Testament de nombreux textes qui suggérent une violence divine
problématisée par exemple a partir de la notion de jugement, on s’interrogera
surtout sur la violence possible de I'amour et méme sur un amour qui fonctionne
comme I'expression d’'une profonde haine. C’est cette haine dont Lacan disait que
les chrétiens I'ont « transformé en déluge d’amour »".

Sans pouvoir ici développer longuement, je souligne simplement que le trop-
plein d’amour peut receler une forte violence, au point que I'on voit parfois certains
enfants qui sont « adorés » par leurs parents et qui en méme temps sont
constamment malades. Cet « amour » a dans leur vie I'impact que I'on attribuerait
normalement a la haine. Il détruit au lieu de faire vivre. C’est que le trop d’amour
n'est pas I'amour. Il est une forme de la haine, et il en a les effets dévastateurs.
Sur un plan théologique, la violence de Dieu peut prendre le visage, si typique
d’'une certaine lecture du Nouveau Testament, du Dieu dont 'amour sans limite
est dévorant. Cette violence divine déguisée sous les traits de 'amour, un auteur
comme Maurice Bellet 'a mis en évidence dans Le Dieu pervers : « Dieu est
amour : il donne tout, il pardonne tout, il se donne lui-méme jusqu’a mourir pour
nous, en son Fils, sur la croix [...]. Dieu aime tant qu’il exige tout, veut pour lui tout
seul notre désir, détruit tout ce qui et fait notre joie trop humaine. A quiconque
voudrait échapper a son amour implacable, Dieu oppose la menace terrifiante de
la perte absolue, éternelle [...] Découverte terrible : le Dieu bon n’est pas bon,
mais cruel [...]. Découverte interdite : ce blaspheme serait la faute irréparable qui
nous ferait perdre 'amour de Dieu, c’est-a-dire tout »*. En somme, le Dieu du
jugement avait le mérite de la clarté. Il est beaucoup plus difficile de mettre a jour
et de résister a une violence divine qui prend le masque fascinant de I'amour. La
violence de Dieu n’en est pas moins présente dans la toute-puissance de I'amour
et elle produit de la destruction.

L’histoire du christianisme est travaillée en profondeur par une mystification ou
Dieu opére en réalité exactement comme le tentateur de Genése 3. Son amour
consisterait a restaurer I'étre humain dans un statut de plénitude et de toute-
puissance et des lors il fait apparaitre la condition humaine comme un malheur,
une faute méme, dont il faudrait guérir. 1l est souvent difficile de percevoir cette
réalité qui est cachée sous une apparence contraire, mais I'amour divin opeéere
alors comme haine de I'humanité de I'étre humain. La violence divine, toute
doucereuse, murmure a son tour « vous serez comme des dieux » a ’lhomme qui
ne peut plus que hair sa propre humaniteé.

3 - Une conversion de la violence

Si la violence divine s’articule, d’'une fagcon ou d’'une autre, a un déni de la
condition humaine et a une volonté de toute-puissance, le christianisme a pu et
peut toujours, dans son histoire, en soutenir 'opération mortifere. Les exemples
ne manquent pas d’'une violence organisée par I'amour supposé de Dieu (dans les
deux sens du génitif). Pourtant, ce méme christianisme déploie, en son coeur
constitutif, une critigue assez radicale des figures du divin qui donnent corps a la
violence. Sur ce plan, deux éléments sont a relever et ils seront aussi ma
conclusion :



a) L'incarnation et la déconstruction des dieux

On notera d’abord, sur un plan théologique, qu'une certaine connexion du
religieux et de la violence se trouve défaite par le dogme chrétien de l'incarnation,
c’est-a-dire par le travail de figuration d’'un Dieu qui se trouve dépouillé de tous les
traits que I'on peut normalement supposer chez une divinité toute-puissante. On
en trouve une formulation exemplaire dans I'Epitre de Paul aux Philippins qui
reprend un des tout premier hymne liturgique : « Dieu s’est vidé de lui-méme,
prenant la condition d'un esclave et devenant semblable aux hommes, jusqu’a la
mort, méme la mort sur une croix » (Ph 3). Le christianisme opére ainsi une sorte
de décomplétude du divin dans le sens ou, dans le registre de lincarnation, le
Dieu qui devient homme répond au fantasme de ’'homme qui veut étre semblable
a des dieux. Autrement dit, le Dieu chrétien procede a la destruction des dieux,
c’est-a-dire a la mort des dieux que tout théisme protége pour se garantir de la
finitude. En ce sens, on peut dire que le christianisme est, en effet, un athéisme.

On peut d’ailleurs éclairer, en ce point, la violence dont Jésus fait I'objet de la
part de ses adversaires, et qui trouve son paroxysme dans la crucifixion. D’une
part, la tradition des Evangiles substitue a I'image d’'un étre humain qui peut
toujours subir la violence divine sous une forme ou une autre, I'image d’'un Dieu
qui subit lui-méme la violence humaine et qui, en I'hnomme Jésus, se trouve mis a
mort. Le Dieu qui fait violence devient le Dieu a qui I'on fait violence. Il révéle alors
la violence présente au coeur de I'humain. D’autre part, et peut-étre plus
fondamentalement, se manifeste une explosion de haine a I'égard d’'une figure
messianique qui rompt avec notre soif de puissance et d’auto-divinisation. Ce que
le récit bibligue met en lumiére, par la mise a mort de Jésus, c’est le désir humain
d’'un Messie puissant qui ne saurait ni souffrir ni mourir et qui en retour pourrait
offrir la puissance a celui qui se fait son serviteur. Pourtant, le paradoxe c’est que
la croix comme instrument de la violence devient, dans l'interprétation chrétienne,
la marque ultime d’un Dieu inscrit dans le manque. Alors qu’on le crucifie pour tuer
une certaine figure messianique, on consacre en réalité cette méme figure
messianique. On lui donne sa force constituante et on ouvre ainsi un apaisement
possible de la violence dans I'espace de la croyance. En effet, la révélation d’'un
Dieu qui se donne a I'envers de nos aspirations permet, pour celui qui I'accueille
au lieu d’en conjurer I'effet, une déliaison de la religion et de la violence. Reste
gue la thématique de la croix est marquée par I'ambivalence, et qu’elle peut tout
autant servir I'apaisement de la violence que sa relance. La croix peut devenir ou
redevenir I'expression méme de la violence des dieux obscurs : sacrifice substitutif
offert a la jouissance divine.

b) Un lieu pour I'énigme

Pour faire barrage a la violence, il ne suffit pourtant pas de substituer un
discours sur la faiblesse divine a un discours sur la puissance divine. Il est encore
nécessaire de donner ou de redonner toute sa place a un non-savoir constitutif
d’'un rapport religieux au divin. En effet, si la puissance divine peut fonctionner
comme savoir sur la volonté divine, le motif de la faiblesse divine peut opérer
exactement dans le méme registre. C'est le cas par exemple lorsqu’il s’agit de
nouer la question de Dieu a celle du mal. Un discours a pu répondre a la question



du mal en ayant recours au concept de puissance et par I'idée selon laquelle rien
n'échappe a Dieu. Méme si on refuse parfois de se I'avouer, c’est alors la figure
d’'un Dieu méchant qui se dessine des lors que la théologie prétend déployer un
savoir sur la puissance divine face au mal. On trouve ici les classiques théodicées,
et leurs contestations. Mais, d’'un autre c6té, la théologie peut faire fonctionner une
logique semblable a partir de la notion d’'impuissance de Dieu face au mal. L'effet
est alors inverse, mais la logique demeure la méme : fournir un systeme explicatif
ou le sujet croyant sait. Il leve I'énigme. Ainsi, par exemple, a propos du drame
d’Auschwitz, le philosophe Hans Jonas soutient que si Dieu est resté silencieux ce
n'est pas parce qu'il ne savait pas ou qu'’il ne voulait pas, mais « parce qu'’il ne
pouvait pas »*. On voit que le concept dimpuissance remplacant celui de
puissance maintient pourtant la méme logique qui est de lever I'énigme par une
prétention a savoir.

Quelgue chose du rapport religieux a la violence se met en place lorsque
défaille la capacité de se soutenir de la parole de I'autre, de lui accorder crédit, de
lui accorder sa confiance et que I'on suppose alors le mensonge de l'autre : ce
gu’il dit cacherait une volonté obscure, mauvaise. C’est exactement ce qui se
passe a propos de la parole des origines, lorsque le serpent interroge : Dieu a-t-il
vraiment dit ? Et s’il mentait ? S’il y avait en lui un autre désir que celui gu’il nous
communique ? Faute de croire en la parole de 'Autre, le sujet religieux sait son
vouloir, du moins est-ce ce qu’il préetend ? C’est pourquoi sans doute, Lacan,
reprenant Freud, pouvait définir la paranoia par l'incrédulité ou la non-foi
(Unglauben), c’est-a-dire par I'incapacité de croire non pas dans le sens de croire
a quelque chose, mais l'incapacité de croire au lien de la parole, I'impossibilité
d’avoir confiance dans la possibilité de faire confiance. D’une certaine facon, celui
qui sait ce que veut I'Autre et qui se met & accomplir la volonté des dieux obscurs
est toujours celui qui ne peut pas croire en la parole de I'Autre. Son savoir
supposé vient exactement a la place d’un croire en 'Autre. Il sait la ou il ne peut
croire, et c’est pourquoi justement il ne doute pas. Plus exactement, ne pouvant
faire crédit a la parole, il s’établit dans la certitude d’'un savoir sur le vouloir divin. Il
sait au point méme ou défaille la capacité du croire. La violence — disons la
violence des dieux obscurs — suppose toujours un savoir supposé au-dela de la
parole qui, quant a elle n'est pas crue. Sur ce point et differemment, on se
souviendra de I'attitude de Jésus dont rend compte la tradition des Evangiles : il
se soutient d’'une foi dans la parole de son Dieu et en méme temps il ne léve pas
I'énigme. Le croire redonne ici une place a I'énigme infranchissable : « mon Dieu,
mon Dieu pourquoi... », dit-il alors sur la croix. Question sans réponse. Question
qui instaure un lieu pour I'’énigme radicale et qui, pour cette raison, rend possible
le lien de la parole, un pacte symbolique dont il est possible de se soutenir et de
vivre.
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