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« Maman, est-ce qu’on peut manger les gens ? » demande à sa mère une petite 

fille de 3 ans, prise visiblement d’un sérieux mal de ventre. Après avoir tenté de 

comprendre la question, la mère bien empruntée, cherchant à rassurer sa fille 

sur le fait que personne ne viendra la dévorer ne saisit pas l’angoisse de la petite 

cannibale, et lui répond « non, mon enfant, on ne peut pas manger les gens ! » 

Et la petite de vomir Delphine et Marinette, petits personnages repositionnables 

de son livre d’image, qu’elle venait d’avaler. S’identifiait-elle au loup ? A la 

sorcière ? Difficile de dire ce qui se passait dans sa tête. Peut-être avait-elle 

mangé des petits bouts de papiers, peut-être ne s’était-elle rendu compte qu’au 

moment où elle avait voulu jouer avec les petits personnages de son livres, 

qu’elle les avait avalés ! Et que s’est-il passé dans la tête de cette petite fille, 

cinq ou six ans plus tard lorsque, alors qu’elle préparait sa première communion, 

on allait lui tenir un autre discours ! Non seulement elle pouvait, mais elle devait 

manger de ce pain, dont on lui disait qu’il n’était pas seulement symbole, mais 

corps réel du Christ ! Et qu’il survivrait à cet acte cannibale ! Peut-être le rite 

permet-il ce qui ne peut qu’effrayer l’individu : l’assomption des pulsions 

cannibales, leur représentations. 

Alors que nous sommes au travail depuis 3 ans, nous ouvrons ce congrès au 

moment où l’on apprend que nos ancêtres Atapuerca, les premiers européens, 

comme la petite fille dont je viens de parler, mangeaient des hommes, et ceci 

nous dit-on, sans que cet acte soit ritualisé. On nous dit, à la fois, qu’ils 

mangeaient leurs rivaux après les avoir tués, et qu’ils étaient particulièrement 

friands des enfants et des adolescents… 

 

JPB : Lecture de Juan José Saer, auteur argentin, tiré de L’Ancêtre, paru en 

espagnol avec le titre El entenado, en 1983 

« Si, chaque été, avec leurs façons efficaces et rapides, les Indiens s’embarquaient dans leurs 

pirogues, mus par ce désir qui leur venait de si loin, c’était parce que, pour eux, il n’y avait pas 

d’autre moyen de se distinguer du monde et de devenir à leurs propres yeux un peu plus nets, 

un peu plus entiers et de se sentir moins empêtrés dans l’improbabilité flasque des choses. De 
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cette chair qu’ils dévoraient, de ces os qu’ils rongeaient et suçaient avec une obstination 

pénible, ils tiraient, pour un temps, jusqu’à ce qu’il se fût de nouveau dégradé, leur être faible et 

passager. S’ils agissaient de cette façon, c’est parce qu’ils avaient éprouvé, à quelque moment, 

avant de se sentir différents du monde, le poids du néant. Cela avait dû se produire avant qu’ils 

se missent à manger des hommes non véritables, ceux qui venaient de l’extérieur. Avant, c’est-

à-dire pendant les années obscures où, mêlés à la viscosité générale, ils se mangeaient entre 

eux. Les Indiens ne parvinrent à se sentir les hommes véritables que lorsqu’ils cessèrent de 

s’entre-dévorer. Ils ne se mangeaient plus entre eux, ils se tournaient vers l’extérieur. Bien que 

provenant eux aussi de cet extérieur improbable, ils avaient accédé, non sans peine, à un 

niveau différent, et même si leurs pieds pataugeaient encore dans la boue originelle, la tête, déjà 

libérée, flottait à l’air libre du vrai. Cette victoire, cependant, ne donnait pas l’impression, quand 

on les voyait si anxieux, d’être définitive. C’était comme si le vieux péril eu continué de les 

menacer. Comme si, pour autant de terrain qu’ils eussent gagné, ils sentaient qu’à tout 

moment ils pouvaient le reperdre. Ils savaient qu’ils étaient, en ce monde, ce qu’il y a de plus 

vrai, mais ils n’étaient pas sûrs de l’être assez. Mais surtout, ce qu’ils rapportaient du passé, la 

sensation ancienne du néant, confuse et rudimentaire, étaient resté en eux comme leur 

véritable façon d’être.  

S’il est vrai, comme disent certains, que nous cherchons toujours à répéter nos expériences 

premières et que, d’une certaine façon, nous les répétons toujours, l’anxiété des Indiens devait 

leur venir de cet arrière-goût archaïque qu’avait, et bien qu’il eu changé d’objet, leur désir. Ils ne 

pouvaient avoir de la réalité une certitude plus grande, car ils savaient au fond d’eux-mêmes 

que, quelles que fussent les choses du monde extérieur qu’ils avaient choisi comme objet, et 

pour aussi semblables et vagues que leur semblassent les hommes qu’ils dévoraient, la seule 

référence qu’ils avaient pour reconnaître le goût de cette chair étrangère était le souvenir de la 

leur. Pour retrouver le goût premier et ancien, ils faisaient un immense détour par l’extérieur. 

Pendant un temps, ce simulacre les calmait. Ils se laissaient tomber, ivres et aveugles, dans le 

noir, pour émerger de nouveau, peu à peu, à un jour plus clair et plus ordonné qui, avec la 

révolution régulière de l’année, recommençait à se dégrader.  

Saer, Juan José (1987) L’Ancêtre, Flammarion, Paris. 

 

L’écoute de ce texte que m’a fait découvrir Mondher Kilani a déclenché en moi 

une réflexion qui m’a conduite à proposer, un peu naïvement, le thème du 

présent congrès. Je l’ai fait, avec l’intuition que cela nous conduirait en un lieu 

familier des psychanalystes ; un lieu familier des religieux ; un lieu que les 
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productions imaginaires nous permettent d’explorer ; un lieu que l’anthropologie 

nous aide à penser. Mais un lieu difficile à approcher. Lieu du commencement. 

Lieu du recommencement. Lieu d’une régression, condition de la régénération, 

vers où conduisent et reconduisent la relation transférentielle, mais aussi le rite 

ou la production artistique, qui permettent – entre autre sans doute - la 

refondation de l’humain, parce qu’ils offrent un espace où vient se mettre en 

scène un vécu en deçà du langage et même du représentable, où se joue 

l’émergence de soi et de l’autre. Un thème qui met en évidence le fait que 

cultures et religions plongent leurs racines dans l'infantile et prennent en charge 

le pulsionnel sauvage, le monstrueux, le cannibale, pour fabriquer du sens et du 

lien social. Ainsi ce thème s’inscrit dans le prolongement du congrès de 

Strasbourg sur la violence, et nous convie, une fois encore, à ne pas renoncer à 

tenter de figurer l’impensable. 

Dans chaque analyse se joue quelque chose que la métaphore du repas 

cannibale aide à penser. L’analysant fait de nous un étranger, qu’il reprendra en 

lui via l’introjection, pour retrouver cet étranger en lui, qu’il avait déposé en 

nous. Il vient, en mangeant cet autre que nous sommes, retrouver le goût ancien 

de lui-même, en faisant un immense détour par l’extérieur. Nous sommes 

conviés sur une scène, un espace tiers, espace transitionnel, espace du rêve, 

espace analytique ou religieux, du côté de l’imaginaire, où tente de se figurer 

l’émergence du mouvement pulsionnel dans le psychique. Nous sommes 

convoqués au lieu de l’infantile, dans les contrées inquiétantes où surgissent 

toutes sortes de monstres, d’ogres et de sorcières, au niveau de l’activité 

onirique inconsciente, lieu où se joue la transformation du pulsionnel en 

symbolique (Bion). En convoquant l'univers des contes, nous découvrons et 

retrouvons la crainte d'être mangés, détruits, mais aussi le désir d'être aussi 

irrésistibles qu'Hansel et Gretel à qui nulle sorcière ne saurait résister ; aussi 

désirable que le petit chaperon rouge ou le Petit Poucet éveillant l’appétit du loup 

ou de l’ogre. Le mouvement de régression permet celui, progrédiant, de la 

symbolisation qu’il rend possible. Mouvement de renoncement à la jouissance de 

rester pris dans cet espace trouble et indistinct, lieu privilégié de séjour du 

mélancolique qui ne se résout pas à enterrer ses morts et les garde en lui.  

Explorer ce qui se joue au point où ça commence et recommence sans cesse, 

c’est comme convier à un repas cannibale ! L’humain se fabrique 
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(anthropopoïesis - Kilani) dans le mouvement où l’homme se sépare d’une part 

de lui-même et la met dehors, fabriquant en même temps que lui-même 

l’étranger ou le divin, le mauvais ou l’idéal, avec lequel s’instaure un jeu qui 

permet de garder le lien avec ce que le sujet n’est plus, de se le réincorporer en 

le mangeant, pour le refaire sien et s’en séparer à nouveau, mouvement 

analogue à la rencontre sexuelle, permettant de retrouver l’unité perdue avec 

l’autre sexe. On pourrait penser à ce moment où Adam est endormi, petite mort, 

dont il se réveillera amputé d’une partie de ce qui avait été lui avant qu’il soit lui. 

Sexué désormais. Il reconnaît la femme ischa, tirée de l’homme Isch, il reconnaît 

celle qui est à la fois semblable et différente. La mélancolie serait prolongation 

du sommeil d’Adam. Toutefois si chaque nuit Ish ne replongeait dans le sommeil, 

rêvant de ce temps où il n’y avait pas en lui trace de séparation, où il était 

l’Adam, tiré de la terre - adamah, dont il ne se différenciait guère, il perdrait le 

contact avec la source de la vie qui peut aussi toutefois se révéler être un 

gouffre, avec cette part de lui-même qui n’est plus lui. Le lien peut aussi être 

maintenu par le conflit, l’un et l’autre se bouffant le nez pour ne pas perdre 

contact avec cette part d’eux-même projetée au dehors.  

C’est pour mieux te manger … Ce thème suscite excitation et résistance, nous 

l’avons expérimenté tout au long du travail, parce qu’il suscite horreur et attire. 

Il entraîne à aller voir derrière le voile. A regarder du côté de ce qui doit, autant 

que possible, rester refoulé ou le redevenir. Peut-être que je souhaitais, en 

proposant un tel thème, faire appel à vous, collègues analystes et thérapeutes, 

pour que vous m’aidiez à penser cette position particulière et difficile du 

psychanalyste en séance, appelé à maintenir un investissement particulièrement 

fort de l’infantile hors du refoulement nécessaire ; faisant de la position contre-

transférentielle une exception à la règle névrotico-normale du refoulement, 

comme le sont l’état amoureux, la folie maternelle et la relation transférentielle! 

(Guignard, 1996, Au vif de l’infantile). Proposer un thème comme celui-là, relève 

peut-être du désir de vous convoquer, collègues théologiens, anthropologues, 

philosophes ou médecins, en ce lieu où l’analyste se doit de lever le voile du 

refoulement ; ce lieu que toutefois, prêtres, pasteurs, religieux, médecins et 

anthropologues, fréquentent aussi régulièrement. Ce lieu où la vérité ne se 

découvre qu’en se recouvrant. Ce lieu de transformation, lieu dans lequel on 
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n’entre qu’en ayant retiré ses sandales, et dont la fréquentation exige que nous 

trouvions à prendre soin de nous et à nous soutenir les uns les autres.  

Dans la scène cannibale, tous ne survivent pas, mais si elle est lieu de 

destruction, elle est aussi condition de régénération. Point limite, où différentes 

disciplines peuvent se servir de soutien pour métaphoriser ce qui est aux limites 

du pensable.  

Le texte de Saer donne à entendre que la distinction de l’homme d’avec le 

monde n’est jamais définitive, que la limite peut s’estomper, et que l’effacement 

de la distinction moi - objet via l’incorporation de l’un par l’autre a précisément 

pour fonction de refonder la distinction par rapport au monde ; de l’humain et du 

non humain, dans le jeu avec l’étranger, cet humain différent. Moi et objet 

peuvent se différencier en retrouvant ce lieu où s’estompent les limites séparant 

le moi de l’autre, comme dans ces paysages mélancoliques où les formes se 

fondent les unes dans les autres. C’est en mangeant de l’autre, du non-moi, de 

l’objet qui, pour le coup, est réintrojecté, que les hommes vont « se distinguer 

du monde et devenir à leurs propres yeux un peu plus nets, un peu plus entiers 

et se sentir moins empêtrés dans l’improbabilité flasque des choses ». Alors 

même que « la seule référence qu’ils avaient pour reconnaître le goût de cette 

chair étrangère était le souvenir de la leur. » Sortir de l’incestueux, c’est 

retrouver le goût de soi en goûtant de l’autre, tous deux se rencontrant dans le 

lien qu’ils entretiennent avec le lieu où le moi était encore pris dans l’objet, 

comme l’objet était pris dans le moi. 

Pour entendre les résonances de ce temps d’avant le commencement, d’avant 

toute ambivalence, d’avant la séparation des eaux d’en haut et des eaux d’en 

bas, ces eaux qui se mêleront à nouveau lors du Déluge, moment d’une re-

création, sortie du ventre de la mer, moment de possible alliance, nous devons 

nous abstenir de séparer le plus haut du plus bas, pour rendre compte du plus 

profond, du plus originaire, du tohu et bohu, de la ténèbre sur les faces de 

l’abîme, de ce temps où, d’homme, il n’y avait point. Attitude que l’Eglise 

catholique reprochait à la psychanalyse. Le déluge raconte la solidarité de la 

destruction et de la régénérescence de l’humain. 
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Le thème renvoie au rapport de la nourriture et de la parole. A la relation entre 

l’acte de manger et l’acte de parler. Au double mouvement : prendre et 

renoncer. Parler toutefois, ce n'est pas seulement mettre dehors, lâcher la 

jouissance, renoncer pour donner vie, mais c'est aussi admettre, laisser venir en 

soi, prendre  à l'intérieur, dérivé en cela de l’acte de manger, d’incorporer, 

d’intérioriser.  

Dans la plupart des rites, la table à laquelle on mange et la table de la parole 

sont maintenues en tension.  

Celle du manger, de la communion, particulièrement dans la liturgie catholique, 

fait entrer dans un moment de folie où l’inanimé devient vivant, où les frontières 

s’effacent, qui séparent le ciel et la terre, les vivants et les morts, moi et l’autre. 

Tel le repas cannibale annuel décrit par Saer, moment régénérateur du groupe, 

le rite sacré a cette position paradoxale, de permettre ce qu’il interdit, d’offrir la 

possibilité, limitée, cadrée, de s’aventurer dans un lieu où les limites s’effacent, 

de rencontrer un état possiblement confusionnel, qui – soit dit en passant - 

permet de comprendre l’affinité de l’expérience du sacré et de la psychose, du 

délire et de la mystique, de la folie et de la passion amoureuse. Ce qui est 

communion serait chaos si nous n’étions renvoyés à la table de la parole.  

Celle du renoncement. De la séparation créatrice. Celle privilégiée par le 

protestantisme, né d’un mouvement de réhabilitation de la parole, abandonnant 

le latin qui, s’il paraît couper de la langue maternelle ne fait peut-être qu’y 

reconduire – donnant place à la musique plus qu’à la parole. Sans doute est-ce 

en ce sens que Marcel Gauchet peut dire du protestantisme qu’il est religion de la 

sortie de la religion, parce qu’il se garde de tout retour en-deça du symbolique : 

raconter le repas cannibale devrait permettre de renoncer à la mettre en acte. La 

symbolisation se dégageant des images et d’un temps de figuration si proche du 

lieu du surgissement pulsionnel, auquel il vaudrait mieux ne garder un lien que 

par l’entremise du symbolique. 

Cela est-il possible ? Peut-il y avoir un lien à l’origine qui ne passerait que par le 

symbolique et la parole ? Ou doit-on nécessairement s’y replonger par la mise en 

acte, l’imaginaire et la figuration ? Cette alternative évoque la querelle des 

iconoclastes et ce qui oppose les différentes traditions chrétiennes autour du 

rapport au rite et au corps, à la nourriture et à la parole, à la communauté et à 

l’individu. Dit un peu caricaturalement : du côté protestant, l’arrimage à la parole 
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et à la pensée, assorti d’un refus du trop sensible (qui fait retour aujourd’hui 

dans les mouvements évangéliques, sous une forme un peu sauvage) ; alors que 

du côté catholique on est plus anthropophage, et on recourt au rite, pour 

représenter et civiliser les fantasmes cannibales! Deux modes de rapport à 

l’autre, à cet autre qui menace de venir faire alliance avec le refoulé : 

l’introjecter, l’admettre pour le transformer ; ou le refouler, dans une attitude 

projective, autre manière de l’introjecter ceci-dit, en le faisant rejoindre l’armée 

de l’ombre, celle du refoulé inconscient et de l’étranger en soi (Freud, 1915).  

Si le tabou du cannibalisme se lève depuis quelques décennies, plus exactement, 

si l’on se met à le penser, et donc à le reconnaître comme faisant partie de 

l’humain, c’est peut-être que, plus que jamais, nous avons besoin de penser 

l’horreur, le déshumain (Fedida 2007) au cœur de l’humain, et devons lutter 

contre l’incrédulité et la volonté d’oublier. Peut-être en raison des violences du 

XXe siècle, mais peut-être aussi parce qu’il n’y a plus de sauvage, plus d’autre 

non-humain à manger, comme chez les indiens de Saer, dans un monde où tout 

homme est voué à être reconnu comme un humain. Le juif, le tsigane, le 

communiste, l’homosexuel, n’ont-ils pas été construits pour incarner l’autre dans 

un monde où il n’y aurait plus d’autre qui soit tout a fait étranger, en qui déposer 

sa propre étrangeté ? Ni dieux, ni diables, ni sauvages.  

Nous avons besoin de modèles qui permettent de penser, non plus la lutte entre 

des humains et des moins humains, mais la lutte de l’humain et du déshumain 

au cœur de l’homme, lutte d’Eros et Thanatos. L’humain serait-il autre chose 

qu’une éphémère victoire sur Thanatos ? La fabrication de l’humain doit toujours 

à nouveau s’opposer aux forces déshumanisantes. C’est ce que nous allons 

tenter au cours de ce congrès. 

 

 


